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Así me duermo... Exilado de sí mismo. 
Epitafios* 


Así me duermo... 


NO podría escoger un solo libro. A menos que todos los libros no sean 
uno solo anunciado, recreado, corregido y aumentado, borrado, interpre- 
tado, quemado y vuelto a escribir a lo largo de la historia. 

S1 tuviera que decidirme por un libro adoptaría sin lugar a dudas al 
que contiene, aunque en el más absoluto desorden, es verdad, a todos los 
otros: el Diccionario. 

A diario me paseo por ese espejo cóncavo en que las palabras dan una 
idea, aunque miniaturizada, fiel, del universo; lo consulto, lo hojeo, le 
añado, quizás con demasía, eso que no sé por qué en España llaman cuba- 
nismos y que para mí no es sino la lengua castiza, normal. También, como 
sucede con los amores excesivos, a veces lo ignoro, lo soslayo, escribo 
sistemáticamente lo contrario de lo que me aconseja —y con él ese Imperti- 
nente que lo azuza y acicala a cada año—: nada más que para molestarlo. 

Muchos suponen que el bilingiiismo es algo perfecto, que esa doble 
pertenencia elimina y engloba en su sano equilibrio dos realidades 
opuestas para la total felicidad de su posesor, algo así como la bisexuali- 
dad. La suposición tiene algo de cierto; también tiene su atenuante: es 
esa carrera desaforada en que transcurre el día yendo y viniendo de un 
idioma a otro, es decir de una parte a otra del manoseado Diccionario. 
Porque algunas palabras surgen, sin motivo alguno, en el otro idioma, y 
se aferran a él como gatos con las uñas afiladas. Seguramente lo hacen, 
ellas también, nada más que para molestarme, malditas. 

Hace algunos años, cuando escribía Cobra y Colibrí, consultaba 
mucho más el Diccionario. Tenía entonces uno de sinónimos y antóni- 
mos; eso le dio a mi prosa un brillo, una exhuberancia, un lujo un poco 
fanfarrón que hacía pensar en el palacete de un nuevo rico, en el sueño 
de una portera lograda. Me pusieron en Buenos Aires «el millonario del 
lenguaje». Pero todas las monedas las acuñaba el Diccionario. 


* Inéditos. 
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Alejo Carpentier los utilizó aún más que yo. Sus libros están plagados de 
pertinencias y exactitudes en que se escucha sin ambajes la Voix de son Maít- 
tre. En esa oportuna parodia, que no por odio, propone de su prosa Guillermo 
Cabrera Infante, la pulcra dicción del Maítre se convierte en una adicción. 

Ahora, no sé si será la edad, recurro mucho menos al consuelo de la 
sinonimia. Me da igual que la misma palabra se repita; eso le ha dado a 
mi escritura cierta severidad, la sequedad de la pobreza escogida. 

Pero no se piense que mi compulsión de enumeraciones se limita al Dic- 
cionario. No; me apasionan todas las taxinomías, repertorios, elencos, álbu- 
mes, guías, listas de todo tipo, catálogos. Es como si todos esos ordena- 
mientos giraran alrededor de algo que los sustenta, de algo al mismo 
tiempo estructurante y oculto, borrado para siempre, que sería como una 
definición o una imagen de Dios. 

Establezco un catálogo de catálogos. Recenso ahora tres de estas pasiones: 
de niño, coleccioné con ahinco las minuciosas postalitas del Álbum de Oro 
Zoológico, en que aparecían seres tan improbables como el tato, el colibrí, 
volador fijo, el oso hormiguero o el ave-lira. Esas vistosas cuatricromías, con 
el olor fresco y dulzón de los caramelos, fueron mi primer acceso a la fic- 
ción. A esa que aún hoy fatigo: la que aparece como un «efecto» de lo real. 

Más tarde, al llegar a Europa, compulsé con deleite la Guía Azul: no 
bastaban las iglesias, los museos, los castillos y quesos de ese vasto 
museo que es el continente; quería además y con ellos su doble en las 
palabras, su analogía en los sonidos, su otra verdad. 

La noche ahora me entrega, puntual e indiferente, los cuerpos que el día 
me rechaza. Su mensajero es una guía holandesa, el Spartacus, donde 
está consignado y descrito en un depurado estilo internacional, todo lo 
que el planeta cuenta de gay. Adentrarse en esas páginas es ya todo un 
«viaje», en el sentido que la palabra tenía en los sesenta: sueño, despe- 
gue, vuelo, ser otro. Me hundo pues, entre esos cuerpos adolescentes, a la 
vez recios y frágiles, que bailan desnudos entre drogas y flores frescas, en 
alguna «casa» flotante de los suburbios de Hong-Kong. O entre ellos mis- 
mos —porque la guía es sumaria en la descripción de los cuerpos—, pero 
convertidos en masajistas integrales en algún baño artf-nouveau de los 
suburbios de Manila; o aún entre los mismos, pero ahora son obesos 
luchadores de sumo en un gimnasio ritual de Tokio. O son rubios robus- 
tos de Amsterdam, o de México, o de Jakarta. O de La Habana. 

Así me duermo. 


Exilado de sí mismo 


Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del 
Flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina 
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donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se lle- 
varán mañana arborados por los cuerpos de ayer. 

El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta es giratoria, 
y eso lo cambia todo. Uno nunca sabe, una vez franqueado ese giro, a 
dónde va a salir. Esa puerta es, en el sentido astronómico del término, la 
revolución del exilio. Y a veces hasta el exilio de la revolución. Desem- 
bocamos abruptamente en algún café de Buenos Alres, el rumor de 
fondo es el de las voces amigas de ayer, la de Cortázar, tantas veces allí 
encontrado, una imagen efímera y fulgurante de Dalí, siempre algún 
rodaje de cine: estamos a la vez en el Rex y en el Deux Magots; Virgilio 
Piñera, ondulando entre las mesas de billard, con un traje azul algo pasa- 
do, traduce el Ferdydurke de Gombrowicz, nos asalta una risa, la tos 
particular de alguien, una frase escuchada en los dos cafés a la vez, el 
ruido de la lluvia. 

Entrar pues a ese exilio —-los escritores no se han exilado, desde princi- 
pios de siglo, ni a Francia ni a París, sino a un barrio de París, el Barrio 
Latino y a dos o tres de sus cafés— es, de cierto modo, anularlo. 

Exilarse en ese barrio es como pertenecer a un clan, integrarse a un 
blasón, quedar marcado por esa heráldica de alcohol, de ausencia y de 
silencio. Las generaciones de escritores y poetas sudamericanos se han 
ido sucediendo, esa estancia inaugurada quizás, para no caer en referen- 
cias decimonónicas oO arcaicas, por el ajenjo de Rubén Darío y su brillo 
verde irrigando, como una sangre venenosa, sus versos metálicos, bruñi- 
dos por el Olimpo de Montparnasse, aunque las musas y el lugar confi- 
guren una tautología. 

Darío abría también otro linaje: el de los embajadores, el de las dele- 
gaciones culturales. Nuestro exilio, hay que confesarlo, ha sido raramen- 
te quejumbroso o paupérrimo; con frecuencia protocolar y encorbatado. 
La lista de agregados culturales o de embajadores, coincide casi con la 
de las candidaturas —a veces logradas— al Nobel: es cierto que el último 
laureado pagó por todos los otros. García Márquez no había llegado a 
París en ninguna misión oficial ni ostentando las credenciales de ninguna 
diplomacia; su estancia, como es hoy de sobra conocido, no fue la de un 
aventurero de la gastronomía ni la de un caprichoso de la alta costura 
masculina. 

Llegar pues —me sucedió hace treinta años y sin que ninguna institu- 
ción ni país me expulsara o me rechazara— a este exilio, voluntario o no, 
es al mismo tiempo abrazar una orden, integrarse: aceptar también, y eso 
es lo más duro, como la delegación de una continuidad, no puedes ser 
indigno de los de antes, tienes que escribir como ellos, o mejor, tienes 
que darle a esta lejanía —la de tu tierra natal- consistencia, textura, tienes 
que hacer un sentido con esta falta. Ahora, parece decirte el exilio llega- 
da la cincuentena, te toca a ti. 
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Entre los artistas, las categorías del exilio son tan específicas como sus 
propios estilos. Ninguna se parece a otra. Hay exilados propiamente 
dichos, exiliados —esta 1, de rigurosa estirpe académica, añade al exilio 
una connotación de aristocracia o de rigor—, emigrados, refugiados, apá- 
tridas, cosmpolitas encarnizados, etc. En cuanto a mí, sólo me considero 
un quedado, o si se quiere —procedo de una isla—, un a-islado. Me quedé 
así, de un día para otro. Quizás vuelva mañana... 

El verdadero salto, la privación de la tierra natal, no son físicos, aunque 
nos falte el rumor del Caribe, el olor dulzón de la guayaba, la sombra 
morada del jacarandá, el manchón rojizo, sombreando la siesta, de un 
flamboyán, y sobre todo, la voz de Celia Cruz, las voces familiares de la 
infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la luz. El verdadero salto es lin- 
gúístico: dejar el idioma —a veces él nos va dejando— y adoptar el francés. 

Muchos de los grandes escritores actuales, y de mis amigos, han dado 
ese salto, que es para mí el ejemplo mismo de la voluntad y del coraje: 
Semprún, Bianciotti, Arrabal, Manet; otros, al contrario, se han ido hun- 
diendo cada vez más en el pasado del idioma, en lo arábigo-andaluz del 
español, en la fuente misma del habla, como si quisieran con ese hundi- 
miento, con ese regreso al origen, compensar la lejanía física. La obra de 
Goytisolo es el emblema mismo de esa exploración del pasado fundador, 
del origen, que es al mismo tiempo una germinación del presente, un 
enriquecimiento del castellano con el aporte, precisamente, de su punto 
ciego, de eso que, de su origen, nunca ha querido ver. 

Y, después de todo, el exilio geográfico, físico, ¿no será un espejismo? 
El verdadero exilio, ¿no será algo que está en nosotros desde siempre, 
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura 
y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos 
es esa tierra que hay que dejar? Todo el mundo cita el caso de un exilio 
in situ: José Lezama Lima, por así decirlo, mientras barajaba en su obra 
las referencias más universales y vastas y en sus párrafos se desplazaba 
con la mayor comodidad desde el Extremo Oriente hasta París y desde 
Notre Dame hasta la Isla de Pascua, no sólo no abandonaba la isla de 
Cuba, sino que ni siquiera salía de La Habana, de su barrio, de su casa; 
viajador fijo, viajero inmóvil cosido a su sillón de cuero, a los estrujados 
folios de Paradiso que iba cubriendo una escritura nómada, huyendo de 
oriente a occidente y a lo largo de los siglos, en diagonal. 

Como el universo, el exilio está en expansión. La realidad política por 
una parte y la «desertificación» anímica por otra, hacen que cada día 
haya más exilados. Somos tantos, que ya ni siquiera nos reconocemos: 
no hay ya consignas, ni palabras de pase; ninguna mirada precisa delata 
al que ha abandonado su país natal. Sólo las antologías, redactadas por 
celosos guardianes del patrimonio literario nacional, dan cuenta insosla- 
yable de esta partida. O no dan ninguna. Recientemente me llamó un 
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amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo «no existía», al 
menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido pre- 
póstumo no me asombró. El exilio es también eso: borrar la marca del 
origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz. 

¿Cómo termina, y cuándo, el exilio? Quizás el último de los espejis- 
mos consista en creer que termina con un regreso a la tierra natal. Y es 
que nada recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada 
redime a quien las dijo. Exilado de mí mismo, ausente de una parte de 
mi propia escucha, de algunos sonidos, de una frase. Sólo el silencio 
puede responder a esa mano levantada, agitándose, alejándose en el 
puerto, ya perdida, diciendo «Adiós». 


Epitafios 
VI. 


Feroz, como un latigazo 

de podredumbre y andrajo, 

el violento escupitajo 

de la muerte. No hay abrazo 
más fiel ni a más largo plazo. 
Dos fechas como sudario 

de estilo seco y sumario: 

mi confesión y anatema. 
Joya, colofón y emblema 

del barroco funerario. 


VIT 


Que den guayaba con queso 
y haya son en mi velorio; 
que el protocolo mortuorio 
se acorte y limite a eso. 

Ni lamentos en exceso, 

ni Bach; música ligera: 

La Sonora Matancera. 

Para gustos, los colores: 

a mí no me pongan flores 
s1 muero en la carretera. 


Severo Sarduy 
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Severo Sarduy. Fotos: Jacques Sassier. Archivo Gallimard 


Entrevista con Severo Sarduy* 


De las varias entrevistas que hicimos en París, esta es la única que no 
hubo que traducir. Ni de idioma, ni de medio. Los demás entrevistados 
hablaron ante un grabador, la cual obligó a una doble traducción: del 
habla a la escritura, del francés al español. En cambio, Sarduy pidió 
contestar por escrito. Las bandas magnéticas registran reiteraciones y 
lagunas que resultan fastidiosas al lector. Y molestas para un escritor, 
acostumbrado a la nitidez y a la fijeza de lo escrito. 

Acaso Sarduy sea fiel a Derrida: la escritura es autónoma frente al 
habla, no es el mero registro de ella. Preferimos otra explicación, 
dada, en parte, por el propio Sarduy: «Soy una isla idiomática en 
París». Una isla que, esporádicamente, se contacta con tierra firme, 
como esos islotes que se convierten en penínsulas cuando bajan las 
mareas, Así, cuando encuentra algún escucha «en castellano». Como 
Cortázar, quien, al igual que el cubano, ganó el Premio Medicis para 
extranjeros. Ambos están como fijados a la lengua coloquial que 
practicaban en el momento de exiliarse. Cortázar, al porteño del Rico 
Tipo de los años 50. Sarduy, al desopilante camagiieyano de toda su 
vida. 

«Camp» cubano y carcajadas rioplatenses alteran el silencio del café 
de Flore. Aquí todo son reminiscencias de Sartre y Camus, o de 
Hemingway y Dos Passos en la Brasserie Lipp, o de los estructuralistas 
en el café Bonaparte. Enfrente y a la vuelta: cincuenta años de literatu- 
ra, de cuando París era una fiesta. 

Esta extroversión latinoamericana no deja de ser mirada por mozos y 
parroquianos como una patología de las buenas maneras. Imposible 
entender. Tampoco nos entenderían si tradujésemos nuestras palabras. 
Conversamos sobre Galileo y las ciudades del 400, de flamencos y 
barrocos. Pero también, a cada rato, de Lezama Lima y de Borges. Y, 
continuamente, de Olga Guillot y Carmen Miranda. Esta mezcla de 
niveles sería incomprensible para un parisiense, aun cuando fuera expli- 


* Publicado originariamente en La Opinión Cultural (Buenos Aires, 21 de diciembre de 
1975). 
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cada en el más puro francés. Porque una cosa es hablar de levita y otra 
cosa es hablar en piyama, como decía Valéry. 

Sarduy publica sus textos en español en Buenos Aires o en Barcelona, 
de forma que el lector los conoce de sobra. Colabora en la revista Tel 
quel, en francés, y reescribe sus libros para que aparezcan como traduc- 
ciones francesas. Su discurso va de un género a otro, a veces inclinán- 
dose hacia la narrativa (Gestos, De donde son los cantantes, Cobra); a 
veces, hacia la ensayística (Escrito sobre un cuerpo, Barroco). 

La presencia plástica es dominante en todos ellos. Sarduy se dedica 
obsesivamente a la pintura, al punto de «saberse» de memoria salas 
enteras de ciertos museos. Ha estudiado museología y es pintor. Hemos 
visto algunos acrílicos sobre tela suyos, semiocultos en bohardillas de 
Sceaux y Chantilly. Parecería verse en esas abstracciones figuras de 
islas, equivalentes a la isla idiomática mencionada antes. O a la radical 
soledad de todo extranjero en París, esa ciudad de las distancias. 

Escribir barrocamente, a la cubana, es un reclamo de nostalgia, una 
manera de conservar la identidad. La preocupación teórica por lo 
barroco, manifiesta en su libro homónimo, tiene, así, su base existencial. 
Sobre esto conversamos y sobre esto Sarduy desgranó sus particulares y 
originales puntos de vista. 


— ¿Vivimos un tiempo barroco, en que no hay un centro, sino una dis- 
persión de centros? 

—En Barroco trato de leer las formas simbólicas —ya se trate de litera- 
tura O de urbanismo, de geometría o de pintura— en función de la cosmo- 
logía de la época. No como una consecuencia de ella, nt como una 
causa, ni como una coincidencia ni como un parecido, sino más bien 
influencia en mí del mundo radiofónico- como lo que sucede en una 
cámara de eco. Con una diferencia, sin embargo: en esta cámara, a 
veces, el eco precede a la voz. A veces, las formas se parecen a algo 
que aún no existe. He llamado a esto, después de buscar, inútilmente un 
término español que lo designase, «retombée», ese efecto posterior a una 
explosión. En Barroco, repito, el efecto puede precederla. La oposición 
Renacimiento/Barroco, que es la oposición entre un mundo centrado y 
circular y un mundo elíptico y descentrado, es la retombée (creo) de otra 
oposición: la que se establece entre el sistema de Galileo, en que los pla- 
netas giran en órbitas perfectamente circulares alrededor del Sol, y el 
sistema de Kepler, en que los planetas describen elipses alrededor de dos 
centros, uno de los cuales es el Sol. Hay ecos asombrosos, por su fideli- 
dad, a estos sistemas: el primero, entre otros, la pintura de Rafael, ente- 
ramente organizada a partir del círculo y compuesta, en parte, de cua- 
dros circulares. También: los tondi, la ciudad renacentista, centrada, 
organizada alrededor de un Duomo, etcétera. En cuanto a la elipse de 
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Kepler, basta con mirar detenidamente un cuadro de Rubens reproducido 
en Barroco: un juego perfecto de elipses con dos centros que son dos 
princesas, una de las cuales es rubia y brillante como un Sol. Pero el eco 
de esta elipse que más me interesa es, precisamente, la elipsis, esa figura 
de la retórica que es soporte del barroco: por ejemplo, de Góngora. Entre 
la figura geométrica y la retórica hay más de una coincidencia. Se trata 
de lo mismo proyectado en dos espacios diferentes. Bien. Lo que prece- 
de deja ver claramente, según creo, que la oposición Renacimiento/ 
Barroco obedece a una segunda oposición. Es cosmológica, y su proble- 
ma, si se puede hablar de él, es una batalla entre el círculo y la elipse, 
entre lo centrado y lo no-centrado. La cosmología de hoy también parte 
de una oposición. O, mejor: hay dos teorías cosmológicas principales: el 
big bang y el steady state. Esto sería muy largo de desarrollar. Pero, 
resumiendo, ya no se trata de oponer lo centrado a lo no centrado, sino 
de establecer si el origen del universo, su explosión inicial, genera una 
expansión indefinida, o si, por el contrario, hay un estado estacionario 
universal, con creación constante de materia. Desde este punto de vista, 
pues, la oposición Renacimiento/Barroco ya no tiene pertinencia. Habría 
que hablar, ahora, de la oposición entre un mundo simbólico del origen 
—el del cristianismo, la ciencia tradicional, la literatura del relato- y un 
mundo simbólico de la diferencia, del a-origen, por ejemplo la filosofía 
de Jacques Derrida. En mi libro hay otros casos referidos. 

Tu método ¿es el de una morfología histórica? La historia ¿puede ser 
razonada o medida con un canon común a todas las épocas?, ¿puede 
ser solamente descripta «desde fuera»? 

—No hay afuera de la historia, como no hay afuera del sujeto. Lacan, y 
antes, de otro modo, el budismo, nos enseñan que lo importante no es la 
concepción de un sistema fuera del sujeto, sino, al contrario, el repérage, 
la marcación del sujeto en el lenguaje, el lugar del nombrador. Esto, por 
supuesto, nos llevaría muy lejos: a la castración que implica el hecho de 
nombrar, al residuo, etc. No creo que en el caso de Barroco pueda 
hablarse de una morfología histórica. Las formas se leen sin noción de 
causalidad, sin noción de contigiiidad. El funcionamiento de la retombée 
no es para nada lineal. 

—¿Es todavía válida la diferencia entre una escritura literaria para la 
novela y otra, no literaria, para el ensayo? 

—En mi caso personal, no sé muy bien. Creo que se trata de dos formas 
de pensamiento. La inscripción del cuerpo, de la sexualidad, por ejemplo, 
está mucho más presente en la novela. Su redacción es mucho más corpo- 
ral y, al mismo tiempo, resulta minuciosa hasta la neurosis. Se tiene en 
cuenta cada sonido en particular y no cada palabra en particular. Hay, a la 
vez, más libertad: no sé dónde me lleva el lenguaje, qué quiere hacer el 
personaje, dónde va el relato. Mejor dicho: lo sé sólo de manera global. 
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En cuanto a la materia, en mi caso particular, es la misma para mis ensa- 
yos y mis novelas. Menos visible en éstas, pero respondiendo a los mis- 
mos «motores». Creo que, en la actualidad, asistimos a una suerte de 
«espejeo» entre ambos géneros, a un intercambio de procedimientos. La 
novela —<quizá más en Francia que en Estados Unidos— se hace más pro- 
gramática, más conceptual. Es como si los narradores estuvieran fascina- 
dos por el rigor científico de la lingilística o de las matemáticas. Por el 
contrario, el ensayo se vuelve autobiográfico (como en la reciente obra de 
Roland Barthes”). O libre, y aparentemente arbitrario (Derrida: Glas). O 
utópico, impugnador, deseante (Antiedipo de Delenze y Guattari). 

—¿Se asiste a una declinación del interés del lector por la narrativa y 
un ascenso del mismo por la crítica? Desde luego, me refiero al lector 
aficionado y no al consumidor de best-sellers, que siguen siendo tradi- 
cionales novelas. 


—Sí, pero entendiendo que se trata de una manifestación más de la tec- 
nología o del simulacro de ella, uno de los rasgos esenciales de nuestra 
época. En medio de la inseguridad a que el presente nos somete y como 
una consecuencia de la pérdida de las coordenadas tradicionales que 
situaban al Hombre en el centro de un saber y que hacían de él un sujeto 
pleno, sin fallas, centrado, el ensayo tradicional viene a corregir el dese- 
quilibrio. El hombre ya no pertenece a un espacio lógico, ni crea lengua- 
je, ni produce ni expresa sentido. Su sexualidad y su razón ya no están 
canalizadas hacia algo, la historia no puede ser aprehendida como una 
totalidad objetiva, etc. Esa función «tranquilizadora» es la que llena hoy 
la crítica literaria, la psicología, el marxismo académico, el saber univer- 
sitario tradicional, etcétera. Si algo va a quedar del estructuralismo, por 
el contrario, será, sin dudas, el resquebrajamiento de tal certeza, su sub- 
versión, la puesta en tela de juicio del hombre pleno y centrado. 

—¿Crees en la existencia del estructuralismo ? 

—El estructuralismo propiamente dicho se adentra, quizá, en una etapa 
más radical, ya liberado de su lastre positivista. Ahora bien: a medida 
que la ciencia precisa sus coordenadas, a su alrededor, y como un suple- 
mento irrisorio O una parodia, prolifera su manierismo: por todas partes 
saltan sus términos convertidos en manías, sus esquemas convertidos en 
dibujos, sus métodos convertidos en tics. En tu país tienen buena prueba 
de esta ola que sirve de pantalla a tantos traficantes, a la moda, a tantas 
«preciosas ridículas», a tantos traductores abusadores... 

—Para terminar, vuelvo a Barroco y recuerdo tu propuesta de una his- 
toria sin fechas y te pregunto: esta falta de datos temporales ¿está, 
acaso, suscitada por el próximo fin del mundo? 


* Se refiere a Barthes por Barthes. 
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—Creer en el fin del mundo es situarse del lado de una de Jas teorías 
cosmológicas ya expuestas. El big bang piensa en un estallido original, 
una fase de expansión (sería la que vivimos) y un final apagón, nueva 
versión del apocalipsis, o sea: teología. No quisiera tomar partido cientí- 
fico, pero te recuerdo que la idea de un átomo primitivo que explotó y 
dio origen al universo fue concebida (tal cual: concebida) por un belga 
que era, por otra parte, jesuita y abate: Lemaitre. 


Blas Matamoro 


Dibujo de Juan Soriano 
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Severo Sarduy. Foto Jesse A. Fernández, París 1956 


La escritura a orillas del estanque 


Intentando explicar cómo escribía Severo, considero que la mejor mane- 
ra de hacerlo es situarme en el lugar que yo ocupaba junto a él. En la dis- 
posición que habíamos construido, la de recíprocos testigos interiores. 

No soy literato sino filósofo. Y aún en este orden, mi bibliografía, 
como decía un crítico italiano, no es densa. Nada, salvo que yo era edi- 
tor y, sobre todo, de ensayos, me predestinaba a compartir, día a día, el 
destino de un novelista. Más aún: nada tenía de hispanizante (mientras 
Severo no habló corrientemente en francés, durante algunos meses, nos 
entendíamos en italiano); aun hoy, sólo conozco el español que hablaba 
Severo. Obvio es decir que yo lo ignoraba todo acerca de la cultura 
cubana; Severo no conocía, tampoco, mejor, la francesa (ni siquiera los 
clásicos: durante años se los leí por la noche) y, cuando pudo leer en 
francés, se sintió más atraído por los contemporáneos. Para completar 
estas generalidades: él era cubano absoluto y circulaba entre Lezama 
Lima, la santería, el Trío Matamoros, las radionovelas escuchadas en 
compañía de su madre, Wifredo Lam, el azúcar, Virgilio Piñera y la pin- 
tura norteamericana; yo era un judío completamente francés, que iba del 
helenismo al estructuralismo, pasando por Descartes. Pero, desde el 
comienzo, con Gestos, Severo no escribió nada que no discutiéramos 
línea por línea. 

Para saberse escritor, a su llegada a Europa, no necesitaba de mí. Pero 
él tenía 23 años, yo 35, y encontrarse de golpe en un medio donde la 
escritura era el común denominador, precipitó y, seguramente, facilitó su 
dedicación al trabajo. También desplazó sus ejes: él no sólo «residía» en 
Francia, sino que vivía en ella, y hay que decir que siempre le provocaba 
mayor ansiedad la recepción del público francés, aun siendo más difícil, 
que en los países de lengua castellana. Todo ello sin dejar de ser testigo y 
heredero de otra cultura, lo cual lo decidió a escribir sus textos importan- 
tes (aunque estuvieran destinados a publicaciones francesas) sólo en espa- 
ñol. Yo participé de la decisión, convencido de que tenía tal conocimien- 
to, inventiva y manejo musical de su lengua, que no podían traducirse. 
Sobre todo, yo estaba tan ligado a su escritura que no podía imaginarla de 
otra forma. Un sentimiento, en honor a la verdad, que él compartía. 
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Ante Gestos, que se reclama de Pollock y de Kline, pero que debe más 
al nouveau roman francés —un movimiento que culminará en La playa-— 
yo me encontraba más bien en posición de observador, descubriendo un 
mundo que ignoraba por completo. El poseía ya sus imágenes (no la 
bomba, sino los mariscos aplastados en el suelo). Poseía su ritmo, el 
balanceo de las cláusulas en la oración, siendo que la principal sólo con- 
cluye al término. Yo le insistía acerca de las repeticiones de palabras, 
indiferentes en español y en italiano, pero insoportables en francés. Y 
protestaba, desde un chato buen sentido, contra ciertos impulsos que lo 
dominaban; así, una noche, en Venecia, declaró que haría nevar en La 
Habana; se dirá que, al contradecirlo, hice gala de un realismo mezqui- 
no; creo que la elección que hizo aquel día le evitó cualquier tentación 
surrealista, lo que no carece de importancia en relación al lugar que ocu- 
paba, al margen de lo «maravilloso» sudamericano. Fue un escritor del 
color sin ser un escritor pintoresco, y tal disciplina es uno de los compo- 
nentes de su grandeza. 

Entre los escritores que necesitaba conocer, yo le había aconsejado, en 
principio: el nouveau roman, Roland Barthes y la revista Tel Quel. Aun- 
que no se lo hubiera dicho, no sé qué otra elección podía haber realiza- 
do. Pero me recordó a menudo tal consejo, comprobando, a veces, que 
tal elección lo había condenado a tener pocos lectores, aunque sin 
lamentarlo nunca. Por otra parte, en lo sustancial, no era él un autor de 
intrigas y el «nudo» le era extraño. Hasta la resultaba difícil situarse en 
las mismas topografías que había creado y terminaba dibujando un plano 
para reconocerse en él. La agudeza de su percepción era parcelaria. Vin- 
cular los hechos le era difícil; unir los tonos, natural. Y, no obstante, se 
sentía llevado sin la menor duda hacia la novela como su modo de escri- 
tura. Es porque necesitaba personajes; amaba a sus personajes, estaba 
enamorado de ellos. Venían de lejos. Por ejemplo, Isidoro (en Cocuyo) 
es un profesor de anatomía que da lecciones en casa, durante una huelga 
de estudiantes en tiempos del dictador Batista. O, más cercanamente: las 
viejas que doblan los paños en una escena de Maitreya, él las había 
visto, plegando incongruentemente unos manteles en la sala de El jardín 
de Ming, un restaurante chino de San Sulpicio, de moda en los años 70. 
Durante un tiempo, declaró que no tenía valor para hacer morir a sus 
personajes; no obstante, lo hizo a partir de Cobra. Sería un error consi- 
derar sólo la ironía con que los trata en De donde son los cantantes: esa 
ironía es ternura, muy especialmente por Auxilio y Socorro. Pero tal tea- 
tro de los personajes debía convertirse en teatro de la escritura, en inven- 
ción de figuras —cuyo patronato asumido viene de Góngora y Lezama- y 
en hallazgo de palabras en cada frase: los dos estábamos convencidos de 
que la literatura, si no era esto, no era nada. Es tal conjunto de posibili- 
dades y de imposibilidades lo que hizo de Severo un escritor aparte, 
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abriendo la narración y, a la vez, teniéndola a cierta distancia, como nin- 
gún otro latinoamericano, al tiempo que jugaba con la lengua como nin- 
gún otro francés. 

Esta referencia a Francia —decisiva, y sin ella no se comprende lo que 
Severo quiso ser— me da ocasión de señalar a los investigadores la utili- 
dad de una confrontación con las traducciones francesas, todas ellas 
revisadas por nosotros dos. Severo adquirió enseguida una inventiva en 
francés igual a la que poseía en español y, a menudo, sorprendía a los 
traductores por las soluciones que hallaba. Pero hay algo más. Le suce- 
día tener dificultades para mantener un desarrollo en sus justas propor- 
ciones, en el interior de un conjunto, y a menudo sólo conseguíamos 
percibirlo en las traducciones; entonces, él efectuaba un corte. Por 
ejemplo: en Colibrí, la descripción de la villa estilo Eiffel en plena 
selva o, en Pájaros de la playa, la fiesta «Delaunay», que no tuvo tiem- 
po de elaborar. 

Si los personajes eran testigos de unas elecciones, propiamente sardu- 
sianas, que me sorprendían, los lugares nunca lo eran. Y dado que en 
todos (salvo los cubanos, Cocuyo incluido, lleno de incrustraciones 
tomadas de fuera) habíamos estado juntos, sus libros consumían mi vida 
bastante bien. Puedo decir que nuestros descubrimientos se hacían en 
común: lo que experimentamos juntos, él lo escribió. El mejor ejemplo 
es el encueniro de los monjes tibetanos en una gruta de Ajanta, en el 
«Diario de las Indias» que cierra Cobra: la impresión compartida, en un 
lugar de olvido y bajo los rasgos del mayor despojamiento, surgir, 
viviente, lo que hasta el momento era sólo idea o mito. Severo ha conta- 
do en Le Monde cómo, algunos días más tarde, tomamos, al alba, una 
barca en Benarés, mientras unos cuerpos ardían en la costa y los saddhus 
se bañaban en el Ganges, para arrojar al río un manuscrito de Cobra. A 
veces, Severo se comprometía en un cuadro o un incidente sin tener 
consciencia del referente; fui yo quien advirtió rápidamente que Pájaros 
de la playa se desarrollaba en las Canarias; al principio quedó sorprendi- 
do, luego se convenció, y conservó la localización durante el resto del 
relato. También a veces los recuerdos se intercambiaban, él los comple- 
taba o les sustraía elementos. Roland Barthes habituaba decir, riéndose, 
que ante la lujuria imaginativa de Severo, mi papel era intervenir con un 
«No exageremos, no ocurrió así». Lo que intento decir no es que yo sig- 
nifique algo en el talento de Severo —no significo nada— sino que mi 
presencia junto a él le dio una suerte de hilo conductor, lo ayudó a saber 
exactamente dónde quería ir. Y esto, simplemente, porque yo pertenecía 
a mi mundo, que él multiplicó y que siguió siendo el mío. 

Puesto que hemos pasado la casi totalidad de nuestro tiempo «libre» en 
museos y viajes, no cabe sorprenderse por la cantidad de referencias —a 
menudo invisibles— que aparecen en sus libros, y que remiten al precepto 
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de Severo: nada de evidencias, tratar siempre indirectamente el referente. 
La sección española de De donde son los cantantes sigue, exactamente, un 
trayecto cumplido en 1964, pasando por Sigiienza (para observar una Vani- 
tas de sacristía) hasta Medina Zahara (primer ensueño oriental del que 
España se empobreció) y a la sierra de Ronda (tratada, esta última, como 
un tapiz renacentista) y a una vista de estampa sobre Cádiz. Allí también 
se trataba de una suerte de reapropiación metafórica de lo que nos era 
común. Cuando Colibrí se escapa de casa, se despierta sobre una gran pie- 
dra a la que limpia de las plantas trepadoras que la ocultan. Entonces apa- 
rece una colosal cabeza olmeca. Esta cabeza que se encuentra en Villa- 
hermosa—, en cuando la vi, me impresionó por su parecido —transhistórico, 
convengámoslo— con Severo; la fotografié minuciosamente y su imagen 
estuvo por mucho tiempo expuesta sobre una chimenea de la casa: las 
cosas nacen así. Pero sigue siendo verdad que nuestras vocaciones diferen- 
tes no le permitían admitir lo que, para mí, era esencial; me impresionó 
que dos viajes a Grecia y varios por Alemania, Dinamarca y Suecia, Ingla- 
terra O Austria, hasta por los Estados Unidos (salvo un pasaje de Cristo en 
la rue Jacob) no hayan dejado rastros en sus libros, exceptuando alguna 
obra encontrada por azar en cierta colección. No se puede decir que privi- 
legiara lo extremadamente lejano, ya que España, Italia y Francia han 
motivado a menudo su escritura. También sería falso pensar que había 
estado más intensamente presente en unas experiencias que no escribió; tal 
vez se trate: de lugares que resultaban impropios de esta burla afectuosa en 
la cual él intentaba permanecer, aun para expresar su angustia. 

Ciertamente, Severo no necesitaba de consejos estilísticos. Su escritura 
es él y de él, en aquello que su singularidad tiene de más precioso. 
Carezco de autoridad para juzgar la sintaxis del español, pero me siento 
capaz de saber si una frase es severiana, y hallarla en cuanto él escribía 
me confirmaba en mis impresiones. Ante todo, teníamos en común el ser 
«visuales» y asignar a la escritura la facultad de hacer ver. Severo, ade- 
más, tenía el poder, no ya de describir sino de constituir la imagen, trazo 
a trazo, a la manera como un cuadro aparece progresivamente sobre la 
tela, y encadenar musicalmente sus gestos. Lo que singulariza su escritu- 
ra, además, es la conjunción del humor, el afecto y la gracia. Lo que nos 
era común, al contrario, es la convicción de que si escribir es hacer 
advenir un evento en la palabra, la vulgaridad resulta de confundir la 
invención y el simple juego de palabras (Severo le tenía horror, y en esto 
muchos se han confundido). Y, por fin, una cultura de la cual nos nutría- 
mos mutuamente y sin cesar, como un humus compartido. Y siempre 
nos encontrábamos sin dudar de acuerdo en reconocer cuáles de sus 
páginas habían resultado mejor. Entre ellas, él valoraba especialmente la 
caída de las garzas precipitadas por la tempestad contra la vidriera del 
Pentágono en Pájaros de la playa. 
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Así es como las discusiones que teníamos sobre la escritura de los otros 
en relación con la suya, lo ayudaban a situarse. Su trabajo como editor de 
traducciones francesas de obras en español lo confrontaba incesantemente 
con los otros y hay que destacar con qué generosidad se abría a la dife- 
rencia, olvidando de entrada su «parte». Una sola vez —justamente, antes 
de Cobra- intentó un relato que hubo de exigir una forma más brutal. No 
fue difícil convencerlo de que se trataba de un error. Aquí tocamos un 
problema: escribir la sexualidad es lo que Severo podía y no podía hacer. 
No podía, como el resto, tratarla directamente —tenía horror de la porno- 
grafía— en tanto la ausencia de mediaciones en el erotismo lo fascinaba. 
Había, entonces, dos soluciones: abordarla por medio de lo que Roland 
Barthes y él mismo llamaban «lo novelesco», —dicho de otra manera: lo 
incongruente de las situaciones— o sea lo que hizo en sus novelas; y lo 
que hizo en sus poemas, imponerles el quiasmo de una crudeza absoluta 
y un refinamiento formal sin concesiones. En estos dos puntos, también, 
nuestro acuerdo y nuestro rechazo eran explícitos. 

En el mismo registro lo que le importaba mucho pero no le convenía, 
y esta vez para nada, a su escritura, hay que citar a los escritores de la 
subversión: Artaud, Bataille y Burroughs. Los leía con pasión, pero le 
repugnaba deslizarse hacia lo que la transgresión tiene en ellos de trage- 
dia metafísica. Su dimensión —no siempre eufórica- era la vida, y en la 
vida la búsqueda —no exactamente el alcance— de la serenidad: de ahí su 
rechazo profundo del cristianismo y su proyección —y no otra cosa— 
sobre el budismo. Tal vez la misma aprensión que comporta la constata- 
ción trágica del psicoanálisis, lo llevó a hacer un uso de él prudentemen- 
te irónico, en tanto se aproximaba, por mí, a Lacan y lo leía corriente- 
mente. Todo esto pone en cuestión a la vez su tempestad y lo que su 
escritura ha recortado en el mundo. En esta perspectiva, éramos una 
hidra de dos cabezas que miraba en direcciones opuestas; pero, precisa- 
mente, la presencia del otro garantizaba a cada quien el hecho de que la 
dimensión alterna no le faltara. 

Simétricamente, había lecturas en las que no se comprometía. Así es 
que me sorprendía, en él, la ausencia de toda referencia a Faulkner. 
Luego, entendí: Severo no tenía el menor sentido del tiempo, su memo- 
ria era caótica y por ello había instituido a Roberto González Echevarría 
como su memorialista público, y a mí como su memorialista privado. 
Esto esclarece un rasgo de su escritura que es conducida —los tiempos 
gramaticales utilizados no tienen la menor importancia— enteramente en 
presente (otro rasgo de su visión parcelaria). Es, sin duda, también, una 
de las razones por las cuales no fue influido por Joyce, cuando era la 
referencia mayor del medio telqueliano: la gran referencia de Ulysses o 
la toma de partido sistemática en favor de Finnegan's Wake; no es que 
los ignorara, sino que le resultaban radicalmente extraños a su decisión 
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de atrapar cada instante en su singularidad, hallando, en cada caso, lo 
que le diera mayor brillantez. De ahí proviene la dificultad con la cual 
han tropezado numerosos lectores —ante nuestra estupefacción: todo nos 
parecía transparente— para seguir el hilo —-muy real, a pesar de todo— de 
la intriga y a recobrarla entre los personajes que cambiaban continua- 
mente de nombre. 

Sus poemas los escribía más en solitario, me los mostraba ya termina- 
dos o precisando que tal o cual palabra no le parecían definitivas. Es 
evidente que su opción en favor de una poesía «bajo control» formal 
excluía toda mirada parcial. Sólo discutíamos el logro de conjunto y no 
recuerdo haberlo hallado nunca por debajo de lo que se había propuesto. 
En sus referencias históricas —más Quevedo que Góngora, en mi opi- 
nión— la poesía es ciertamente la parte de la obra de Severo menos mar- 
cada por su instalación en Francia ¿o no marcada en absoluto? Es nota- 
ble que, ocupado como estaba en romper con las figuras tradicionales de 
la escritura-comunicación-expresión, no se haya sentido jamás tentado 
por el partido de la ausencia mallarmeana; su decisión era clara: atrapar, 
con extrema economía y con una no menos extrema puesta en valor de 
la palabra —que, a veces, lo levantaba de la cama, en la noche, para ano- 
tar— la resonancia de una imagen o de una situación, para lo cual le ser- 
vía el juego de la lengua como intensidad de lo dicho, hasta encontrar la 
esencia concreta. Un detalle cómico: nunca estaba seguro del número de 
sílabas y las contaba con los dedos. 

Resulta imposible, por fin, hablar de la escritura de Severo sin señalar 
la importancia que hubo cobrado paulatinamente para él la casa de 
campo de mi familia en Saint-Léonard, en el Oise. Es allí donde, a partir 
de 1969, escribió. Siempre declaré que mi vínculo con tal lugar provenía 
de su inscripción en el espacio donde, entre La Fontaine y Racine, nació 
el clasicismo francés. Severo, más bien, insistía en su relación con los 
impresionistas. No es exagerado decir que el parque y ciertos sectores 
del vecino bosque habían adquirido para él una dimensión religiosa. Hay 
allí un estanque ante el cual se postraba y entraba en larga meditación, 
exigiendo silencio. Lo que de allí pasaba a sus textos de tan variada 
tonalidad, no es fácil de explicar. Pero ha de entenderse que la economía 
y lo reservado del lugar aseguraron que la extrema libertad y la profu- 
sión de un texto no quedara sin gobierno. A menudo se califica a Seve- 
ro, como ha dicho Barthes, por su riqueza. Es una verdad a medias. Su 
importancia histórica consiste en haber entregado una riqueza controlada. 

Escribimos juntos sólo tres veces: sobre Borobudur, sobre Corot y 
sobre el Arco de la Defensa. Cuando digo juntos, quiero decir alternati- 
vamente, o sea textos a dos voces. No es difícil identificar, en cada caso, 
quién es el responsable de los pasajes pesadamente universitarios. Pero, 
en cuanto a la Defensa, ocurrió que el editor se equivocó, intercambió 
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los textos y puso la firma de cada culpable bajo el texto del otro. Resul- 
tó luego que me pidieron una conferencia cuyo tema surgía de este equí- 
voco. Los organizadores quedaron muy decepcionados. En compensa- 
ción, recibimos una amistosa carta de Andrés Sánchez Robayna, donde 
dice que no se puede atrapar mejor la luz de las Islas Canarias que en 
cierta página de Pájaros... Un día en que hablábamos sobre la elabora- 
ción del libro, me puse a la máquina y en pocos minutos redacté esas 
doce líneas como un pequeño regalo a Severo; simplemente, las había 
traducido. Debo añadir que nunca mi intervención fue tan... masiva. 

Se puede estar enamorado de una escritura. Hasta identificarse, ante 
los propios ojos, con ella. 


Francois Wahl 


Traducción de Blas Matamoro 


Lezama Lima. Foto Jesse A. Fernández, La Habana 1956 


A la sombra del espejo de obsidiana 


Ál llegar a este momento de lo escrito, sintiendo la vivencia de detenerse 
para ser soplado, siento como el deseo de hablar contigo, tus diez años fuera y 
mis diez años dentro conversando en una terraza, donde la limonada con anís 
nos da una ubicuidad fácilmente universalista, tal vez la sombra del espejo de 
obsidiana. 


José Lezama Lima, borrador de una carta a Severo Sarduy. 


En el ámbito de las letras cubanas —y aun fuera de él-, es casi un tópico 
de nuestra historia literaria más reciente asociar los nombres de José 
Lezama Lima y de Severo Sarduy. Se ha hablado de sus destinos parale- 
los, de su común actitud ante escritura y vida, y se ha destacado el estre- 
cho lazo que los une en la continuidad generacional de un mismo proyec- 
to estético: la aventura de la poética neobarroca hispanoamericana. Desde 
la aparición del polémico libro de Lorenzo García Vega, Los años de Orf- 
genes (1979), es además moneda corriente ver en Sarduy al «heredero» 
de Lezama Lima, calificación ésta que ha sido utilizada, con mejor o peor 
intención, a fin de señalar la deuda del camagileyano para con el célebre 
Etrusco de la Habana Vieja. Sorprende descubrir, sin embargo, cuando se 
revisa la bibliografía de Sarduy, que no fue mucho en verdad lo que 
escribió sobre la obra de Lezama Lima. Y es que, si dejamos de lado un 
puñado de notas dispersas en periódicos y revistas, los textos recogidos 
en sus libros de ensayos son apenas dos. El primero, «Dispersión. Falsas 
notas/Homenaje a Lezama», fue publicado originalmente en el número 24 
de Mundo Nuevo en 1968 y se incluyó, al año siguiente, en Escrito sobre 
un cuerpo (1969); el segundo, «Carta de Lezama», apareció en los núme- 
ros 1-2 de Escandalar en 1982 y, más tarde, pasó a formar parte de El 
Cristo de la rue Jacob (1987). Fuera de estos dos escritos de cierta exten- 
sión, nada hemos de encontrar en los libros que Sarduy nos dejó. Existe, 
empero, un tercer ensayo de la misma importancia que todavía no ha sido 
repertoriado por los bibliógrafos aunque se publicó hace ya varios años, 
en 1988, con la edición de Paradiso preparada por Cintio Vitier para la 
colección Archivos. Su título, «Un heredero», es una clara respuesta a 
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García Vega y, dado el tenor de esas páginas, es muy probable que, de 
haber vivido un poco más, Sarduy habría acabado recogiéndolas en un 
nuevo volumen. Fue la última lectura que dedicó a Lezama Lima, casi 
como un gesto de despedida que, invirtiendo sus signos, se abriera hacia 
el porvenir. «Un heredero» completa así el juego de testimonios de que 
hoy disponemos para dar fe de lo que fuera, a la vez, una honda amistad 
y un fecundo discipulado. Ambos se confunden en un solo vínculo mar- 
cado por una constante voluntad de desciframiento y, sobre todo, de 
invención. Pues el Lezama Lima de Sarduy, como buen maestro, es tam- 
bién obra de su discípulo. Más allá de toda mecánica idea de modelo o 
de influencia, es fruto de un reconocimiento que anima un secreto afán de 
recreación. 


Los años de La Habana, los años de París 


La relación entre los dos hombres no siempre tuvo este carácter reve- 
rente. Vale la pena hacer un poco de historia para entender que el cami- 
no que condujo a Sarduy hasta Lezama Lima fue largo y tortuoso. 
Recordemos que cuando el camagileyano se instala con su familia en La 
Habana en 1956, ya ha publicado su primer poema en Ciclón. La apari- 
ción de ese texto en el número 4 de la revista, en 1955, había sido cele- 
brada como un triunfo por el joven provinciano que, desde su ciudad 
natal, seguía atentamente los avatares de la vida literaria habanera. Sin 
duda no ignoraba entonces que una ruda polémica había marcado el sur- 
gimiento de la revista y que Ciclón era, ante todo, el resultado de la rup- 
tura entre los dos redactores de Orígenes, Lezama Lima y Rodríguez 
Feo. Es sabido que éste último, en el manifiesto inaugural de Ciclón, 
anunciaba que la nueva publicación borraría a Orígenes «de un golpe» y 
la calificaba de «peso muerto» dentro de la cultura cubana. No voy a 
detenerme aquí a analizar un debate que ya ha sido ampliamente estudia- 
do aunque, de seguro, en él persisten aún zonas de sombra. Lo que me 
interesa es que, en el enfrentamiento entre origenistas y cicloneros, es 
decir, entre lezamianos y antilezamianos, el Sarduy que llega a La Haba- 
na en 1956 implícitamente ya ha tomado partido. Su referecia en la capi- 
tal es Ciclón, pues es el grupo de Rodríguez Feo el que le ha abierto las 
puertas ofreciéndole un espacio para dar a conocer su trabajo. Aún más, 
es el grupo de Rodríguez Feo el que ha hecho posible ese paso decisivo 
que Sarduy, entre bromas y veras, llama más tarde su ingreso «en el 
mundo de las letras»!. Nada más natural, pues, que la relación que se 


' Cf. «Cronología» in Severo Sarduy, Espiral/Figuras, Editorial Fundamentos, Madrid, 
1976, p. 9. 
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establece entre el recién llegado y los oponentes de Lezama Lima. Ese 
mismo año de 1956 —el año en que desaparece Orígenes— Sarduy publica 
tres nuevos textos en Ciclón y traba amistad con el director de la revista 
y con otro notorio antilezamiano, Virgilio Piñera. Éste, unos años antes, 
había llegado a las manos con Lezama Lima en el patio del Lyceum, tras 
publicar varias reseñas tendenciosas contra el poeta. Piñera se convierte 
rápidamente en el más íntimo amigo del joven camagiieyano hasta el 
punto de que, en la casa de los Sarduy Aguilar, se le considera entonces 
como un miembro más de la familia. 

Colaborador de Ciclón, protegido de Rodríguez Feo y casi hermano de 
Virgilio Piñera, se comprende que el Sarduy de los años habaneros mal 
podía dejar de endosar la actitud hostil de su entorno para con Lezama 
Lima. Como bien escribe González Echevarría, «Sarduy no podía subs- 
traerse a la irreverencia del grupo, a la postura de compromiso político 
en oposición al elitismo de Orígenes...»?. Además, es sabido que los 
jóvenes de Ciclón defendían una poética básicamente cosmopolita y 
vanguardista que chocaba con muchas de las tesis lezamianas. Pero 
quizá nada resume mejor el clima conflictivo de aquella época que unas 
declaraciones del propio Sarduy, muchos años después, en las páginas 
de Quimera: 


Lezama, demás está decirlo, no era santo de la devoción de Ciclón. Orígenes 
había terminado con un escandalete que dividió a La Habana en dos. Sus des- 
cuidos culturales, o la desidia de los tipógrafos cubanos, que por supuesto era 
peor, fueron objeto de sorna. Lezama hablaba en un artículo de la Fontana de 
Travers. Imagínate lo que fue aquello. De modo que, afiliado a Ciclón, conocí 
muy tarde a Lezama y compartí poco con él. Hasta cometí una nota un tanto 
objetiva sobre uno de sus libros, creo que La expresión americana. Sus devotos 
de entonces me abominaron. Que Dios me perdone”. 


En realidad, la nota a la que Sarduy alude no es una reseña sobre La 
expresión americana sino sobre Tratados en La Habana. Escrita en 
1958, en ella, tomando una actitud condescendiente, Sarduy califica a 
Lezama Lima de «discutido autor cubano» y llega incluso a afirmar 
—suprema afrenta—- que Eliseo Diego es el poeta «más interesante» de 
Orígenes. Huelga destacar en cuán vasta medida estos juicios lo identifi- 
can públicamente con la bandería de Ciclón. En privado, como él mismo 
señala, Sarduy participa en las burlas y choteos a que dan lugar las 
numerosas imprecisiones de la erudición lezamiana, sus extensas y errá- 
ticas referencias culturales. Muchos años después, el escritor ha de 


? La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte, Hanover, 1987, p. 23. 
3 «Una autobiografía pulverizada» in Quimera 102, Madrid, 1991, p. 36. 
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lamentar esta distancia que lo separara entonces del maestro habanero 
aunque también confiesa, en uno de sus últimos textos, que a menudo se 
detenía en la calle Trocadero para tratar de escuchar en secreto su voz!, 

El acercamiento a Lezama Lima se produce, paradójicamente, ya muy 
lejos de La Habana, desde un París donde Sarduy, exilado, revisa sus 
convicciones de antaño y sus relaciones con la literatura cubana. «Poco a 
poco -—declarará más tarde-, como sucede con una montaña cuyas 
dimensiones uno no ve cuando está en ella o cerca de ella, su escritura, 
con la lejanía, fue creciendo, se fue acercando a mí como una gracia o 
un carisma...»?. Ha debido de sorprender así a muchos de sus antiguos 
correligionarios el ardor con que el novelista de Gestos defiende a Leza- 
ma Lima en las entrevistas que le concede a Rodríguez Monegal en 
1966. Cabe evocar esa frase lapidaria en la que sostiene que «el barroco 
de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un neogótico, que no es lo 
mismo que un barroco»!?. En la polarización creciente entre las dos figu- 
ras como símbolos opuestos de las letras cubanas, Sarduy se alinea ahora 
sin titubeos junto al Etrusco de la Habana Vieja. Sin embargo, hay que 
esperar un año más para que se dé una situación de vivo antagonismo 
que le permita ajustar cuentas con su pasado y afirmar plenamente su 
nueva filiación. Se trata de la polémica entre Rodríguez Monegal y Var- 
gas Llosa a propósito de la homosexualidad en Paradiso, un intercambio 
de opiniones, más acalorado que luminoso, que tiene lugar en las pági- 
nas de Mundo Nuevo. No es otro el contexto —y, sobre todo, el pretexto— 
de «Dispersión. Falsas Notas/Homenaje a Lezama». 

Era de esperar que Sarduy, quien nunca ocultó su homosexualidad, 
saliera a la palestra en tal combate e interviniese con un texto sobre la 
supuesta inmoralidad de la novela. Pero, aunque el erotismo es uno de 
los temas del ensayo, la verdad es que las preocupaciones del camagie- 
yano parecen muy distintas y es muy otra su pelea. Efectivamente, si se 
lee dentro de su contexto, es claro que «Dispersión. Falsas Notas...» 
constituye menos una respuesta a Vargas Llosa o a Rodríguez Monegal 
que una vindicación de Lezama Lima redactada contra el grupo de 
Ciclón. No en vano el escrito está dedicado a Rolando Escardó que «en 
1949, me entregó un ejemplar de Orígenes» y lleva además un epígrafe 
tomado de «Sierpe de don Luis de Góngora» donde el maestro habanero 
explica, en función de las exigencias poéticas, las inverosímiles descrip- 
ciones zoológicas del poeta cordobés, «como hablar de las escamas de 


1 Cf. «Imágenes del tiempo inmóvil» in Boletín de la Colección Archivos n* 1, Madrid, 
Verano de 1991], 

5 «Reflexión, ampliación, cámara de eco: entrevista con Severo Sarduy» in Gustavo 
Guerrero, Itinerarios, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1996, p. 139, 

6 Emir Rodríguez Monegal, El arte de narrar, Monte Ávila Editores, Caracas, 1977, p. 
287. 


31 


las focas»”. El paratexto de «Dispersión. Falsas Notas...» nos dice así 
claramente contra quiénes se escribe el ensayo: a saber, contra los 
detractores de Lezama Lima que critican su fantasiosa e imprecisa erudi- 
ción. Fiel a esta idea —a esta obsesión—, el texto se abre con una teoría 
de la metáfora que trata de explicar los supuestos errores del maestro. Se 
podría argumentar que la influencia de Tel Quel y del pensamiento 
estructuralista francés, entonces muy afecto a teorización sobre las figu- 
ras retóricas, tiene un peso decisivo en la elección de la metáfora como 
punto de partida del ensayo; pero no cabe duda de que no pesan menos 
los viejos demonios. Y es que la nouvelle critique ofrecía, en aquel 
momento, una muy vasta gama de tópicos en el campo de la poética o 
de la narratología que hubieran podido fundar otras lecturas de Lezama 
Lima. Sarduy, no obstante, elige la teoría de la metáfora porque es el 
espacio más idóneo para hacerle frente a una objeción muy precisa: a 
aquélla que, años atrás, había dado pie a tanta sorna en los corrillos 
habaneros. El escritor se decide ahora a hacerle frente y, para ello, desde 
las primeras páginas del ensayo, siguiendo la enseñanza de Lezama 
Lima, propone una interpretación de la erudición en Paradiso que nos 
invita a entender las citas y alusiones de la novela no ya bajo el régimen 
de la referencia sino más bien de la ejemplificación: como un libre 
muestrario de formas y colores que son sólo ilustraciones de aquello que 
los denota, pero que no lo restituyen ni lo suplantan. Dentro de este régi- 
men semiótico, según Sarduy, lo cultural no opera en la escritura de 
Lezama Lima a la manera de un referente propiamente dicho sino como 
una figura metafórica que se habre hacia una múltiple connotación: 


Hablar de los errores de Lezama —aunque sea para decir que no tienen impor- 
tancia— es ya no haberlo leído. Si su historia, su arqueología, su estética son deli- 
rantes, si su latín es irrisorio, si su francés parece la pesadilla de un tipógrato mar- 
sellés y para su alemán se agotan en vano los diccionarios, es porque en la página 
lezamesca lo que cuenta no es la veracidad de la palabra —en el sentido de identi- 
dad con algo no verbal—, sino su presencia dialógica, su espejeo. Cuando la textu- 
ra francés, latín, cultura, el valor cromático, el estrato que significan en el corte 
vertical de la escritura, en su despliegue de sapiencia paralela (pp. 277-278). 


Para Sarduy, este modo de entender las alusiones culturales de Lezama 
Lima resulta tanto más importante, cuanto que la escritura toda del maes- 
tro le parece dominada por la metáfora y, en particular, por la metáfora 
culterana. El vínculo con el barroco y con Góngora, que ya quedaba esta- 
blecido en las conversaciones de Mundo Nuevo, se hace así más hondo en 


? Todas las citas de «Dispersión. Falsas notas...» remiten a Severo Sarduy, Ensayos 
generales sobre el Barroco, FCE, Buenos Aires, 1987, pp. 276-302. 
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el ensayo, pues se nos dice que el cordobés y el habanero comparten 
básicamente una misma estética de la figura retórica: sus metáforas al 
cuadrado son una lectura cultural de la naturaleza y marcan un grado de 
alejamiento extremo, dentro de nuestra lengua, entre los dos polos de la 
analogía, entre los dos elementos enlazados por el como. Aún más, en la 
interpretación antirreferencial y antirrealista de Sarduy, el punto más álgi- 
do de separación en las metáforas lezamianas revierte los términos de la 
analogía, la relación de comparante y comparado, y hace que la figura 
suplante pura y simplemente lo denotado. «Si la formulación ritual del 
como es exacta, si el igual a funciona —-señala— el segundo término devo- 
ra al objeto, se apodera de su cuerpo» (p. 279). Sin duda, Sarduy no está 
aquí muy lejos de las propias ideas de Lezama Lima sobre el poder de lo 
incondicionado poético que, destruyendo la causalidad aristotélica, engen- 
draría una «sobrenaturaleza» y un mundo regido por el logos de la imagi- 
nación. Sabemos que el autor de Paradiso propone toda una mitología 
literaria fundada en el poder del verbo y en su capacidad para transfigurar 
nuestra experiencia de lo real. Pero Sarduy no entra de lleno en el labe- 
rinto del sistema poético lezamiano sino que lo va recorriendo desde 
afuera, conservando siempre cierta distancia que garantice la libertad de 
la interpretación. Así, en «Dispersión. Falsas notas...», se hace eco de la 
distinción de Lezama Lima entre metáfora e imagen, y cita incluso unas 
palabras del maestro en las que se diferencia la fuerza extensiva de la 
metáfora «que avanza creando infinitas conexiones» y la fijeza de la ima- 
gen «que asegura la pervivencia de esa substancia» (p. 283). Sin embar- 
go, este deslinde Sarduy lo emplea, en realidad, en un terreno distinto: 
como una suerte de definición genérica que daría cuenta de las diversas 
escrituras de la novela y la poesía en la Obra de Lezama Lima. 


Sí es la imagen la que según él, ocupa el poema, es la metáfora la que cubre 
la substancia o resistencia territorial de la novela. El poema sería un cuerpo 
retroactivo, creado por la imagen final a que llega la cadena de metáforas; la 
novela, la cadena misma: desplazamientos contiguos (p. 282). 


Y añade unas líneas después: 


La metáfora, aj avanzar «creando infinitas conexiones», arma una empalizada 
que es el plano de la novela, pero como su naturaleza es cultural y sus referen- 
cias extremadamente vastas, lo cubano (primer término, antes del como) aparece 
descifrado, leído a través de todas las culturas: definido como superposición de 
éstas (p. 283). 


Dentro de las quebradas articulaciones del ensayo, Sarduy da aquí, al 
concluir su análisis de la figura, una suerte de paso de bailarma que le 
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permite plantear el segundo tema mayor de su inquisición: Cuba y lo 
cubano. La gran lección de Lezama Lima ante un tópico tan discutido 
es, según el autor, el haber entendido que Cuba «no es una síntesis, una 
cultura sincrética, sino una superposición» (p. 283). Por eso, para Sar- 
duy, Paradiso, como paradigma de la novela cubana, hace explícitos 
todos los estratos culturales que se superponen en la isla y define lo 
cubano a través de su coexistencia en el espacio de la página. La técnica 
del collage viene a apoyar esta reflexión, en el plano escritural, al erigir- 
se, estética y culturalmente, en un rasgo elemental de lo cubano», en el 
ámbito mismo donde lo cubano se manifiesta a través de «la violencia 
de ese encuentro de superficies, como adición y sorpresa de lo heterogé- 
neo yuxtapuesto» (p. 284). Consecuente con sus ideas, Sarduy llega 
incluso a proponer un modelo genérico para la novelística cubana, un 
tipo de novela en el que las diferentes culturas aparezcan separadas por 
relatos: «por ejemplo, uno español, otro africano y otro chino» (p. 283). 
Huelga subrayar que lo que así describe el camagiieyano es menos 
Paradiso que De donde son los cantantes. Y es que resulta muy difícil 
reconocer en tal pintura el pensamiento y la obra de Lezama Lima, pues 
el ensayista de los Tratados en La Habana y de La expresión americana 
no cesó en su afán de destacar justamente el poder sintético de la cultura 
en nuestro continente y, por supuesto, también en Cuba. Sus continuas 
referencias a un «protoplama incorporativo de lo americano» o a un 
«horno trasmutativo de la asimilación» apuntan, a las claras, a este prin- 
cipio de una síntesis creadora surgida de la confluencia y que está más 
cerca del concepto de trasculturación de Ortiz que de las superposiciones 
y collages de Sarduy. Efectivamente, para Lezama Lima, así como la red 
metafórica desemboca en una imagen única, lo americano va en busca 
de su expresión mestiza que ya encarna, en los tiempos del barroco colo- 
nial, en las figuras del Indio Kondori y de Aleijadinho. El primero, en 
palabras del maestro, «representa en una forma oculta y hierática la sín- 
tesis del español y del indio, de la teocracia hispánica de gran época con 
el solemne ordenamiento pétreo de lo incaico»; el segundo, «representa 
la culminación del barroco americano, la unión de una forma grandiosa 
de lo hispánico con las culturas africanas»*. A todas luces, no hay cabida 
aquí para una simple superposición o yuxtaposición. Pero, como enseña 
Harold Bloom, la mala lectura de un autor bien puede ser un buen sínto- 
ma crítico, bien puede transformarse en un factor positivo dentro del 
proceso de creación. Y, en este sentido, lo que resulta realmente intere- 
sante, más allá del error interpretativo de Sarduy, es la convicción que 
esconde tal error: la honda creencia en que Lezama Lima «ha llegado a 
la inscripción, al fundamento mismo de la isla» (p. 283). Ciertamente, 


3 La expresión americana, edición de Irlemar Chiampi, FCE, México, 1993, pp. 105-106. 
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como el Vitier de Lo cubano en poesía, Sarduy considera que, con Leza- 
ma Lima, se ha llegado a la revelación del ser cubano en el discurso 
poético y literario. De ahí que no dude en añadir, al patch work de «Dis- 
persión. Falsas notas...», un fragmento de las conversaciones de Mundo 
Nuevo donde afirma que el maestro habanero y José Martí representan, 
cada uno en su siglo, «dos respuestas, en el nivel de la escritura, a la 
pregunta sobre el ser cubano» e incluso los dos momentos en que «la 
palabra cubana ha llegado a su majestad» (p. 291). Esta fe, esta adhesión 
tardía a las tesis origenistas, explica, en buena medida, por qué la tan 
cacareada cuestión de la identidad cubana deja de ser un problema en la 
obra del novelista de Cobra, de Maitreya y de Colibrí. En efecto, no 
habrá segundas partes de Gestos ni De donde son los cantantes, pues a 
partir del instante en que Sarduy se inscribe en la órbita del descifra- 
miento de Lezama Lima, es evidente que los cantantes son de La Haba- 
na, si se me permite la expresión, o sea, encarnan en el verbo del Etrus- 
co de La Habana Vieja. La obra de Lezama Lima constituye, para 
Sarduy, esa forma de enraizamiento dentro de una tradición nacional y, 
al mismo tiempo, representa la posibilidad de una liberación temática y 
discursiva que, despejando el problema identitario, reconciliando diferen- 
cia y universalidad, abre nuevos horizontes a la creación. En verdad, no 
es poco lo que el más joven debe al mayor, visto en estos términos, 
sobre todo cuando se piensa en su exilio. Pues, en la distancia, la palabra 
lezamiana se alza como el espejo de una madurez cultural en el que se 
reflejan, a la vez, Cuba y el mundo. Sarduy escribe: 


El Quijote define y fija una sintaxis; Paradiso un habla. Un «parlé» cubano 
de cuyo juego de deformaciones verbales el diminutivo, o más bien la alternan- 
cia diminutivo-aumentativo, dibuja las redes primarias. 


Aún más: 


De la lengua cubana, Lezama toma la distorsión formal de las desinencias, 
pero también la conceptual de los nombres propios; el apodo es, en Cuba, la 
costumbre más entrañada y alevosa. El pueblo sobrenombra sistemáticamen- 
te, con acierto socarrón, todo lo que lo representa; rompe con el mote toda 
intención de gravedad y grandilocuencia, con el nombre hipertrofiado cuar- 
tea todo aparato, se burla de la pompa, tira la realidad al «choteo» (pp. 291- 
292). 


Pero esta cristalización de lo cubano en el discurso de Lezama Lima 
llega a su instancia cenital dentro del ensayo cuando, en las páginas fina- 
les, Sarduy acaba equiparando, pura y simplemente, la palabra del maes- 
tro con la lengua materna, como una total recuperación de una identidad 
original. 


q 


Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre nosotros, ha 
adquirido todo su sentido, su gravitación materna. El idioma tiene en él toda la 
fuerza creadora, inaugural, del primer contacto con la Madre; diálogo que va a 
reanudarse, metafóricamente, en la devoción de Lezama -y esta relación trinita- 
ria de Madre, Hijo y Lenguaje no puede tener lugar más que en un espacio 
católico— por la Virgen, la «Deipara, paridora de Dios» (p. 294). 


De seguido, Sarduy va a proponer una interpretación simbólica —y bio- 
gráfica— de Paradiso que recoge la idea central aquí expresada y opone 
dos tópicos dentro de la novela: por un lado, «el lenguaje en majestad» y 
la «presencia de la madre»; por otro, «la respiración como angustia» y 
«la ausencia del padre» (p. 295). Sin embargo, repitamos que, en «Dis- 
persión. Falsas notas...», Lezama Lima no sólo encarna la plenitud verbal 
de lo cubano sino también de lo barroco y lo universal. «Góngora es la 
presencia absoluta de Paradiso —scribe el autor— todo el aparato discur- 
sivo de la novela, tan complejo, no es más que una parábola cuyo centro 
—elíptico—- es el culteranismo español» (p. 285). Este paralelismo entre 
Lezama Lima y Góngora funda, desde el punto de vista de Sarduy, la lec- 
tura de la tradición hispánica en la novela como un homenaje y una pro- 
fanación que hacen de la necesidad y de la exigencia poéticas la única 
verdad de la escritura, pero que, al mismo tiempo, gongorizan lo trivial y 
subvierten así, cubanamente, al gongorismo. La proyección del maestro 
no se agota, empero, en este aspecto. En un importante fragmento del 
ensayo, bajo el subtítulo de «La escritura sin límites», Sarduy señala cla- 
ramente que «en Paradiso está Góngora, pero también Dante (...), Joyce 
(...), Proust (...), Gadda...» y la lista se alarga hasta incluir a Rilke, Sade, 
Genet y Julio Verne (p. 280). En otras palabras, el Lezama Lima de Sar- 
duy es símbolo de lo cubano, de lo barroco y, no habría que olvidarlo, 
también de una reconciliada universalidad. Como un ejercicio más de 
choteo, dos personajes de De donde son los cantantes, Auxilio y Socorro, 
reaparecen en «Dispersión. Falsas notas...» y nos ofrecen la conclusión: 


AUXILIO (agitando sus cabellos anaranjados, de llamas, aspas incandescen- 
tes, vinílicas). Querida, he descubierto que Lezama es uno de los más grandes 
escritores. 

SOCORRO (pálida, cejijunta, de mármol). —¿De La Habana? 

AUXILIO (toda diacrónica ella). —¡No hija, de la HISTORIA! (p. 296) 


Diez años después de Ciclón, lejos de Rodríguez Feo y de Virgilio 
Piñera, desde el exilio, Sarduy redescubre así a Lezama Lima y sin duda 
ya no considera que Eliseo Diego es el poeta «más interesante» de Orí- 
genes. Valga repetir que, de la polémica en cuya estela se escribe el 
texto, Sarduy apenas se ocupa. Sólo le dedica unas líneas donde despla- 
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za el problema y, como buen barthesiano, declara que el erotismo, en 
Paradiso, está en el placer dei lenguaje. Y es que en el fondo —y en la 
forma—, «Dispersión. Falsas Notas...» constituye, ante todo, un manifies- 
to de ruptura que hace de su autor, a la chita callando, el primer disiden- 
te de Ciclón y el más tardío partidario de Orígenes. Pero, en aquel 
momento, a las puertas del primer affaire Padilla, su disidencia no era 
sólo literaria sino también política. No sabemos cómo reaccionaron 
Rodríguez Feo y los antiguos compañeros de Ciclón ante «Dispersión. 
Falsas Notas...» Sin embargo, los ataques de que Sarduy es objeto en la 
isla a partir de ese añíc autorizan la conjetura de que el mensaje fue cap- 
tado con perfecta nitidez. Por lo que toca a Lezama Lima, es claro que 
el maestro lee el ensayo con beneplácito y aun con gratitud. La solidari- 
dad entre los dos hombres queda sellada en esa coyuntura por una carta 
y unas palabras del habanero que, noblemente, como un caballero crio- 
llo, borra lo pasado y reconoce ahora a Sarduy como a uno de los suyos. 


Siempre he creído que para acercarse a mi obra había que partir del sympa- 
thos de los estoicos, es decir, de una simpatía previa, pos el temperamento y por 
las preferencias. Usted en su estudio da buenas pruebas de que ha partido de ese 
punto imprescindible para ver mi obra?, 


En la muerte del Maestro 


A principios de los años setenta, Sarduy mantiene una intermifente 
correspondencia con Lezama Lima en la que no sólo invoca su complici- 
dad sino también su tutela, Él mismo se describe, en ese entonces, como 
una hoja en el frondoso árbol lezamiano y, a la sombra de ese árbol, 
crece su obra con una amplitud de miras que mucho debe al ejemplo del 
maestro. Sarduy hereda, entre otras cosas, su vocación barroca y univer- 
salista, y un concepto mítico de la novela que emparenta el arte de 
narrar con la creación poética. No en vano podemos descubrir, en la 
prosa de Cobra y de Maitreya, un claro acento lezamiano y una inclina- 
ción al despliegue metafórico que sólo interrumpe el hallazgo de la ima- 
gen más certera. Tras la huella del maestro, Sarduy concibe y compone 
sus novelas; en más de un sentido, como si se tratara de largos poemas. 

La admiración y la fidelidad del discípulo le llevan a convertirse, ade- 
más, en esos años, en el principal defensor de Lezama Lima en Francia. 
Como director de la colección hispanoamericana de las Editions du 
Seuil, Sarduy trabaja con esmero, junto a Didier Coste, en la traducción 
francesa de Paradiso que sale a la luz en 1971. También es él el primero 


" José Lezama Lima, Cartas 1939-1976, Orígenes, Madrid, 1979, pp. 113-114. 
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que escribe una reseña sobre la novela en la prensa parisiense. En esa 
nota, que publica la Quinzaine littéraire, presenta a Lezama Lima como 
al Proust cubano y, desde las primeras líneas, afirma que Paradiso es 
«uno de los libros del siglo»!*. Pero quizás nada describe mejor la autén- 
tica devoción del camagiieyano que una brevísima esquela de 1973 que 
se edita en la Revista Iberoamericana y donde se evoca el imposible 
viaje del maestro a Francia para asistir al lanzamiento de la novela. Su 
título es «Página para Lezama». 


No he podido ofrecer a Lezama una piña confitada de éstas que, en Sceaux, 
recuerdan la repostería barroca que enlazó las cifras del castillo; no he podido 
tampoco, igualada a las rosetas pitagóricas, o a las torres de ojos dorados, junto 
al techo del mundo, acertar unas frases sobre su obra. Del acceso al Maestro, 
me han vedado página y mesa. 

Doy, pues, por definición, testimonio olvidable. Su texto es, para mí, a diario, 
la verticalidad del gótico junto al río; fue también, junto a otro río, el rumor de 
los molinos de plegaria. 

Muchos —hombres y leopardos—, en los años finales del siglo XII, ignoraron 
qué tiempo les había tocado vivir. Una oscura resignación marca mi lejanía, mi 
palabra en la trama. 

Inscribo, en esta patria que es la página, en minúsculas y sobre una cifra, mi 
paso por la Era Lezama!!. 


La desaparición del poeta, en 1976, interrumpe este diálogo en la dis- 
tancia. Para saludar la memoria de Lezama Lima, Sarduy le dedica, en 
las páginas de Vuelta, el primer capítulo de Maitreya —«En la muerte del 
Maestro»— y escribe una elogiosa reseña de Oppiano Licario!?. Más 
tarde, a guisa de necrología, redacta un comentario sobre una carta que 
el habanero le enviara en 1969. Lejos ya del collage o del patch work 
vanguardista de «Dispersión. Falsas Notas...», el texto intitulado «Carta 
de Lezama» constituye, en efecto, un comentario libre!3. Se trata de un 
ejercicio crítico en torno a algunas frases de la carta que se erigen en el 
punto de partida de un discurso abierto, menos elaborado en el plano de 
la interpretación pero mucho más cálido en la expresión de los afectos. 
De ahí que, en busca de un clima de intimidad, «Carta de Lezama» reco- 
ja un acercamiento a la biografía del escritor. Ésta queda plasmada en un 
retrato O, mejor, en una breve semblanza, en una imagen del hombre en 


1% «Un Proust Cubain» in La Quinzaine littéraire 115, París, Avril 1971, pp. 3-4. 

/ Revista Iberoamericana 92-93, Pittsburgh, jul-dic. 1975, p. 467. 

2 «En la muerte del Maestro», Vuelta n” 16, México, marzo de 1978, pp. 14-18 y 
«Oppiano Licario de José Lezama Lima», Vuelta n? 18, mayo de 1978, pp. 32-35. 

3 Cito «Carta de Lezama» en la edición de El Cristo de la rue Jacob, Barcelona, Edi- 
ciones del Mall, 1987, pp. 109-115. 
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su tiempo. Para esbozarla, Sarduy formula la paradoja que, en su sentir, 
marca la vida del maestro: por un lado, está la inmovilidad física, la fije- 
za que lo conduce a declinar toda invitación al viaje; por otro, la ampli- 
tud de horizontes que caracteriza a su pensamiento y a su escritura. Sar- 
duy recuerda que sólo dos veces y por muy cortos períodos se ausentó 
Lezama Lima de la isla —en un viaje a México en 1949 y en otro a 
Jamaica al año siguiente. Y, sin embargo, no son pocos los testimonios 
que dan fe de sus vastos conocimientos de otras tierras y culturas. Hay 
más: lo sorprendente es la exactitud de ese saber enciclopédico. El pro- 
pio Sarduy confiesa: «Siempre que me encontré en algún sitio descrito 
por Lezama lo reconocí a partir de su descripción, a tal punto es precisa 
lo que muy bien puede llamarse su videncia...» (p. 110). La solución a 
este enigma la encuentra el comentarista añadiendo un elemento más al 
sistema poético lezamiano, algo que bien podríamos llamar el escamoteo 
o la ocultación del referente. Dice: 


Toda una metafísica de la percepción justa —una de las pautas búdicas, según el 
discurso inaugural de Sarnatti, en que Sakiamuni señaló a gacelas y discípulos la 
vía— se podría derivar de la agudeza visual lezamiana, de su despliegue y focali- 
zación de la vista antes de la mirada, como si sólo la ausencia y lejanía del obje- 
to real —cuya imagen mental contemplamos— permitiera su efecto de realidad en 
el texto; toda una ciencia de los signos: anular, tachar el referente en la distancia 
para que, en la pureza y desnudez del significado, nos dé acceso a la majestad 
del significante, a la compacidad de la letra. De allí, quizás, el rigor de Lezama 
en su fijeza, la persistencia, casi moral, de su inmovilidad, como si las cosas, una 
vez percibidas en su literalidad, fueran a desvanecerse (...), como si más allá de 
la cosa mentale todas las cosas se degradaran y del ser, exterior a la imagen, no 
hubiera más que simulacros o residuos de ser (p. 110). 


En este triunfo de la imaginación sobre la experiencia, ve Sarduy una 
de las grandes lecciones del maestro: es una prueba de la verdad de su 
poesía como «potencia de conocimiento» (p. 111). Cabe observar cuán 
lejos está ya la polémica sobre los errores y las erratas lezamianas. Las 
famosas alusiones eruditas ahora suscitan más bien una irrestricta admi- 
ración. De hecho, la mayor parte del comentario gira alrededor de algu- 
nas frases de la carta en las que Lezama Lima cita a San Agustín, a Bau- 
delaire y a Gracián. Sarduy trata también viejos tópicos ya presentes en 
«Dispersión. Falsas notas...», como el uso de los diminutivos o el recur- 
so a una esplendente imaginería católica. En un corto párrafo destaca, 
además, la importancia del arte culinario en Paradiso, que se alza como 
un símbolo de la escritura de Lezama Lima: bodegón y cornucopia del 
barroco insular. Mal podría impugnarse el acierto de esta última interpre- 
tación, ya que, en los textos del maestro habanero, la cocina representa 
justamente una de las expresiones privilegiadas de la fuerza incorporati- 
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va de la cultura criolla y de su capacidad de síntesis, de asimilación cre- 
adora. Así lo entiende el Sarduy comentarista y también el novelista, 
pues no habría que olvidar que, en un transparente homenaje a Paradiso, 
el cocinero chino Luis Leng, instructor del mulato Juan Izquierdo, reapa- 
rece en las páginas de Maitreya. 


Siguiendo la pauta establecida en «Dispersión. Falsas notas...», el 
comentario subraya la proyección universal de la escritura de Lezama 
Lima y celebra ese extraño don de su prosa que le permitía ensartar, en 
un mismo párrafo, al pitagorismo, a Le Corbusier, al Greco y a un cofre 
alemán de relieves barrocos (p. 115). Una gran diferencia subsiste, sin 
embargo, entre «Carta de Lezama» y «Dispersión. Falsas notas...» por lo 
que respecta a la actitud de Sarduy. Si en aquel fragmentario ensayo de 
1968 trataba de asociar su propia obra a la de Lezama Lima en busca de 
un precursor literario, en este comentario de 1982 lo que persigue es, 
ante todo, una identificación moral con el autor. Así, la frase en la que 
se menciona a San Agustín —«<ya San Agustín exigía que existiesen here- 
jes» -le sirve para formular una acerba crítica al voluntarismo de todos 
aquellos que, sin contar con la gracia, quieren imponer la virtud por la 
fuerza. No hace falta señalar que, más allá de su contenido teológico y 
de sus resonancias poéticas, dicho comentario tiene un perfil netamente 
político que alude a la difícil situación de Lezama Lima en Cuba. De un 
modo mucho más palmario, las citas de Baudelaire —«el mundo sólo se 
mueve por el malentendido universal»— y de Gracián —«este mundo se 
concierta de desconciertos»— dan pie a una evocación de los últimos 
años del habanero en estos términos: 


(...) alrededor de Lezama, desde la época de la carta y hasta su muerte, todo 
parecerá simulación y suave risa, farsa discreta y general. Pero, precisamente, 
gracias al consenso colectivo de la apariencia, al malentendido y el desconcierto 
promulgados, casi carnavalescamente, al rango de verdad, al discurso inflado y 
vacuo aceptado como norma y código moral, la sociedad del simulacro funcio- 
na, sobrevive, prospera incluso, como si en esa caída el hombre contemplara 
una imagen indolente y sin telos de su historia, una manifestación, aunque gro- 
tesca, tan válida como las otras, de su posibilidad (p. 115). 


Sí, Sarduy estaba al tanto del penoso aislamiento en que se fue dejan- 
do al hombre de la calle Trocadero y, en cierta forma, trató de aliviar esa 
condena, desde el exilio, con su tardío discipulado. La fijeza de Lezama 
Lima le dio el arraigo necesario para realizar un destino cosmopolita —el 
destino que siempre se le negó—. Sarduy supo retribuir este don al con- 
vertir a Lezama Lima en el secreto compañero de muchos de sus viajes, 
en la visión justa que le permitía reconocerse en el extranjero. Cumplir 
con el maestro significó también escribir sobre sus libros y darlos a 
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conocer en otras lenguas. Después de la aparición de Paradiso, se publi- 
can así, en Francia, gracias a la influencia de Sarduy, Dador, Introduc- 
ción a los vasos órficos, Juego de las decapitaciones y Oppiano Licario. 
Pero, por encima de todo, identificarse con Lezama Lima, imitar su 
ejemplo, supuso mantener una posición digna ante la adversidad y vivir 
como un fatum los peores ataques y aun la conspiración del silencio. 
«Carta de Lezama» es el testimonio escrito de esta solidaridad ética 
entre discípulo y maestro, sin lugar a duda el vínculo más hondo que 
llegó a marcar su relación. 


Un heredero 


La última de las tres lecturas mayores de Sarduy —la que se recoge en 
la edición de Paradiso de la colección Archivos'*-, esboza una conjun- 
ción entre las dos actitudes anteriores, entre la invención del precursor 
literario y la emulación de la figura ética. «Un heredero», como quizá lo 
deja vislumbrar su título, presenta así la vida y la obra de Lezama Lima 
bajo la forma de un legado indivisible que, por su vocación de futuro, es 
necesario asumir. Sarduy abre el ensayo con un epígrafe de Heidegger 
tomado de Por qué los poetas. No puedo menos que citarlo in extenso, 
ya que constituye el norte mismo de la interpretación. 


Holderlin es el antecesor de los poetas en tiempos de aflicción. Es por eso que 
ningún poeta de nuestra edad podrá sobrepasarlo. El antecesor, sin embargo, no 
se escapa hacia el porvenir, sino al contrario, vuelve desde él, de modo que sólo 
en el advenimiento de su palabra el porvenir está presente (p. 590). 


Todo el texto de Sarduy se desprende de estas líneas de Heidegger en 
un esfuerzo por sentar las bases de una auténtica recepción de la heren- 
cia lezamiana, de una comprensión cabal que afirme su presencia en 
nuestro tiempo a la manera de ese antecesor que vuelve desde el porve- 
nir y que nos lleva hacia el porvenir. Sarduy se pregunta cómo suscitar 
este regreso, «¿cómo lograr que el antecesor, sin renunciar a su función 
de precursor, de guía, nos vuelva a ser familiar, contemporáneo?» (p. 
590). La primera respuesta la encuentra en el papel de fundador que 
Lezama Lima desempeña dentro del barroco contemporáneo o neobarro- 
co. Para explicar este lugar preeminente que el maestro ocupa, el ensayo 
recurre a una sorprendente analogía, a una de esas comparaciones inusita- 
das cuyo secreto es justamente parte de la herencia lezamiana de Sarduy. 


14 «Un heredero» in José Lezama Lima, Paradiso, Cintio Vitier coordinador, colección 
Archivos, Madrid, 1988, pp. 590-597. 
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Este establece, en efecto, un paralelismo entre la obra de Lezama Lima y 
los trabajos del Concilio de Trento, entre la fundación del barroquismo 
del Siglo de Oro y del neobarroco actual. Incontestablemente, semejante 
parangón, con sus connotaciones religiosas y eclesiásticas, no podía 
constituir un símbolo más fuerte de la consagración del autor. Pero lo 
esencial no está allí sino en los puntos en los que recae la analogía, pues 
Sarduy destaca principalmente la nueva estructuración de la historia en 
Trento, la reinterpretación de los textos de la tradición cristiana y, sobre 
todo, la instauración de una doctrina del «signo eficaz» que da una reali- 
dad casi literal a los sacramentos «por el hecho mismo de su ejecución» 
(p. 591), como efectivas y veraces reproducciones del sacrificio o la 
ofrenda. No es otro el modelo tripartito que define el gesto fundador de 
Lezama Lima. 


La misma furia de relectura y de remodelaje de la historia, la misma pasión 
por la eficacia del signo, el mismo ímpetu crítico y creador, con un suplemento 
muy cubano, en lo que puede considerarse la fundación del neo-barroco: ya no 
se trata de remodelar los fundamentos teológicos o las secuencias significativas 
de la historia, sino de superponerles otros ciclos, invisibles para la cronología 
empírica o para la causalidad, pero más eficaces, más reales, incluso, que los 
que modelan la progresión de los eventos, el desarrollo de las civilizaciones (p. 
592). 


Se trata, evidentemente, de las «eras imaginarias», que Sarduy, fiel al 
maestro, concibe como ciclos que trascienden la historia visible y en los 
cuales la poesía rige el encadenamiento de los hechos, con una lógica 
que ya no es fruto de la causalidad sino de la imaginación. En la misma 
línea de pensamiento, «Un heredero» pone de relieve el carácter eficaz 
del signo lezamiano, «ése que por su densidad fonética, su concentración 
y su drama funciona por sí solo, por el simple hecho de su enunciación» 
(p. 592). Identificado con la supra verba a la que Lezama Lima se refie- 
re en una entrevista, tal signo sería enteramente autotélico y literal, como 
la imagen que, a diferencia de las simples figuras retóricas, no remite a 
otro contenido previo sino que se constituye en una nueva y autónoma 
realidad. Finalmente, Sarduy señala que la revolución lezamiana, al crear 
un nuevo lenguaje y un nuevo concepto de la historia, inventa asimismo 
una nueva tradición, otro modo de leer los textos del pasado que los 
hace participar del presente y los convierte en semillas del porvenir. 
Huelga destacar que estos tres puntos resumen la deuda del camagúeya- 
no para con Lezama Lima. La analogía tridentina permite además que 
Sarduy, por primera vez y sin que medien reservas, asuma plenamente el 
sistema poético de su maestro como fundamento del neobarroco contem- 
poráneo. Junto a las retombées de la teoría del Big Bang y junto a lo que 
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en Otra parte he llamado «la religión del vacío», Lezama Lima viene a 
ocupar así, en el pensamiento literario de Sarduy, el lugar que le corres- 
ponde en los cimientos mismos de su estética. Y es que, en efecto, con 
«Un heredero», el neobarroco sarduyano se vuelve ya indiscernible de la 
fe en el reino de la imagen. 

El ensayo no se limita, empero, a esta elucidación que hace de Lezama 
Lima el fundador de una nueva literatura. Recurriendo a Lacan, Sarduy 
analiza también la particular ironía de Paradiso que, en un juego de ambi- 
valencias, compendia afirmación y negación, exaltanción y burla, homena- 
je y profanación. En ella se inscribe y se expresa lo cubano a través del 
choteo, rasgo de humor que distingue al neobarroco americano de su pre- 
decesor europeo y seiscentista. Pero este deslinde, que separa continentes 
y tiempos, sólo constituye, en «Un heredero», un aspecto de otra delimita- 
ción mucho más importante: la que se establece con la lectura lezamiana 
de América como espacio gnóstico donde se disuelve el sueño europeo y 
se afirma, soberana, una identidad. Desde «Dispersión. Falsas Notas...», 
Sarduy no ha cambiado en sus convicciones: «Lezama —escribe- es el des- 
cifrador de la noche insular». Á su imagen y semejanza, no es otro el 
papel que el propto Sarduy reclama, frente al maestro, cuando nos dice, en 
unas líneas memorables, «heredero es el que descifra, el que lee. La heren- 
cia más que una donación, es una obligación hermenéutica» (p. 596). Su 
modo de heredar a Lezama Lima, de traerlo al presente, nada tiene que 
ver, pues, con la simple imitación o el pastiche estilístico, y sí mucho con 
el fervor de una lectura, Pero se trata de una lectura concebida a «contra- 
corriente», como él mismo lo señala: «Adivinar, más que descifrar; incluir, 
injertar sentido, aun si detrás del juego de sus jeroglíficos el sentido es un 
exceso, una demasía...». Para heredar a Lezama Lima, es necesario así 
inventarlo, recrearlo, interpretándolo siempre más allá de la letra, pues es 
la única manera de acercarse fielmente al dúctil espíritu de sus textos. 

Es ésta la estrategia de lectura sarduyana a lo largo de las tres décadas 
durante las cuales la invención del maestro marcha al unísono con la 
invención del discípulo, Pues, sin lugar a duda, la mejor lectura de Leza- 
ma Lima efectuada por Sarduy es la propia obra de Sarduy: sus ensayos, 
sus novelas y su poesía. El autor de Paradiso forma parte de ella no sólo 
como esa substancia secreta que pasa de la lectura a la escritura, no sólo 
como el descifrador de la cultura cubana, no sólo como el fundador de 
una estética neobarroca. «Un heredero» nos lo recuerda: también como 
el modelo de una actitud ética que el novelista de Pájaros de la playa 
supo adpotar en su día. 


Pero quizás heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, en los dos 
sentidos del término: vocación indestructible, dedicación, y padecimiento, ago- 
nía. Saber que el descifrador, precisamente porque impugna y perturba el código 
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establecido, está condenado a la indiferencia, o a algo peor que ja franca agre- 
sión y el ataque frontal: la sorna. Cualquier detalle puede servir de enseña 
ensangrentada a los detractores —su sexualidad, por ejemplo-—; cualquiera de sus 
textos, fruto de noches sin noche, de años de retiro y silencio, puede ser asimi- 
lado a nn «mariposeo»; cualquiera de sus evasiones a una intriga. 

Heredero es también el que, en el relámpago de la lectura, se apodera de esta 
soledad... (p. 597). 


Ante la vida y la obra de José Lezama Lima, Severo Sarduy fue tam- 
bién ese heredero: aquél que reconoce la soledad del otro y, como él, 
escribe para dar forma a esta ausencia. Sabemos que el reencuentro al 
que ambos aspiraban nunca se produjo. No se realizó el sueño de com- 
partir una piña confitada en Sceaux o una limonada con anís en La 
Habana. Pero, entre el encierro del uno y el destierro del otro, en esa trá- 
gica rima de tantos destinos latinoamericanos, creció la afinidad que 
ahora los une a la sombra del espejo de obsidiana. Allí son, para noso- 
tros, en su más pura esencia, una vOz que responde a otra voz. 


Gustavo Guerrero 
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Juan Soriano: La madre y el hijo, 1963 


La ciencia como mito en Nueva 
inestabilidad 


Desde la Ilustración y, sobre todo, a partir del positivismo, se ha creí- 
do, por un lado, que la ciencia se acerca progresivamente a verdades 
universales mediante el método científico; por otro lado, que el discurso 
científico refleja la realidad del cosmos exactamente a través de un len- 
guaje esencialmente denotativo. Sarduy desconstruye esta convicción en 
Nueva inestabilidad al mostrar cómo tal opinión no toma en cuenta el 
carácter imaginativo de las teorías científicas, las cuales se sirven de 
metáforas, maquetas y otros recursos para representar el universo. Insi- 
núa Severo que los científicos han urdido su propia mitología mediante 
el big bang!, al equipararlo a la cosmogonía en Nueva inestabilidad. 


El mito comparado con la ciencia 


Si se consideran sólo las corrientes teóricas modernas aún vigentes que 
se han dedicado al mito, se podrían mencionar la sociológica, antropoló- 
gica, etnográfica, lingúística, psicológica, arquetípica, narratológica, 
serniótica, estructuralista, postestructuralista, postmoderna, biológica, 
filosófica, y religiosa, entre Otras?. Sería imposible e innecesario abarcar 
aquí todos estos enfoques. Por consiguiente, limitaré mis observaciones a 
las ideas de aquellos mitólogos y eruditos que ayudan a esclarecer los 
conceptos que analizaré en Nueva inestabilidad. 

El vocablo «mito» se ha empleado frecuentemente para referirse a lo 
irracional, fabuloso, ficticio o fantástico, en contraposición a la ciencia, 
la cual se basa en experiencias concretas que se pueden medir, cuantifi- 
car y comprobar empíricamente. Cassirar sentó las bases simbólicas del 
mito en la afectividad, en vez de lo racional (Giqueaux 151-54). Sin 
embargo, a veces asimiló la lógica mítica a la científica. Admite que «el 
lenguaje, el arte, hasta la ciencia están, en su origen, íntimamente rela- 


1 0 sea, el estallido primordial de materia supercondensada con el que los cosmólogos 
estiman actualmente que se originó el universo. 
2 Véase Doty. 
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cionados con los elementos del pensamiento mítico»?; no obstante, el 
mito antecede a la ciencia y ésta lo supera (Cassirer 71, 87). Para Frazer, 
el mito es una «ciencia primitiva basada en la ignorancia» y su punto de 
vista se convirtió en el de muchos mitólogos posteriores (Doty 61). Sea 
como fuere, concede en «Farewell to Nemi» que si «la teoría científica 
del mundo es la mejor», no por ello debe asumirse que no podría suplan- 
tarla otra hipótesis en el futuro (Frazer 306). 

Ya que a menudo se ha considerado ilógico o inferior el pensamiento 
mítico, no es de extrañar que haya pocas fuentes respetadas que vinculen 
el mito a la ciencia contemporánea sin menoscabo del mito. Doty señala 
que el punto de vista científico se basa en «una historia mítica (post-car- 
tesiana) de la realidad, aunque esta historia es precisamente la que pre- 
tende ser todo menos mítica» (61). Asienta que los «mitos son ficticios... 
pero ficticio no tiene que significar irreal y sobre todo antiempírico», 
pues los creadores de los mitos cosmogónicos los consideraban verídicos 
(3-4, 7, 8). Eliade da ejemplos de tales mitos, relacionándolos con la 
ontología: «El mito relata una historia sagrada, es decir, un evento pri- 
mordial que tuvo lugar al comienzo del tiempo»; es «lo que los dioses o 
los seres semidivinos hicieron... ab origine». Agrega que «El mito... 
habla sólo de realidades [sagradas], de lo que sucedió de verdad, de lo 
que se manifestó plenamente» (Eliade 95). 

MacCormac plantea el problema de que las teorías científicas pueden 
ser invalidadas por otras, de modo que no contienen verdades absolutas. 
Además, aunque la teoría científica se fundamenta en símbolos matemá- 
ticos y pruebas empíricas, su papel de explicar la realidad es paralelo al 
que desempeñaban los antiguos dioses en cuanto a la creación y el fun- 
cionamiento del mundo. El mito atribuye una realidad a metáforas suges- 
tivas, sea en el ámbito de la ciencia o la religión. 

Lévi-Strauss concluye que la lógica mítica es tan rigurosa como la 
científica, después de estudiar la estructura de numerosos mitos: «La 
lógica del pensamiento mítico» es «tan exigente» como la del «pensa- 
miento positivo» y, básicamente, «no muy diferente». La divergencia de 
ambas lógicas se debe exclusivamente a que se aplican a cosas deseme- 
jantes. Afirma que se halla «la misma lógica... en el pensamiento míti- 
co» que en «el pensamiento científico, y... el hombre siempre ha pensado 
igualmente bien» (254-55). 

Serres indica que es artificial separar la ciencia de los mitos, pues 
aquélla es «un mito... renovado sin cesar» que se «autocrítica y autore- 
gula» («Roumain» 258, 260). La ciencia es un producto o formación cul- 
tural como lo es el mito; lo comprueba Serres convincentemente en Feux 


+ La traducción es mía, como las demás que aparecen en el artículo en las que no se 
indica al traductor. 
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et signaux respecto a la genética y los símbolos que Zola utiliza en Le 
Docteur Pascal. Apuntan Harari y Bell en la introducción a Hermes de 
Serres que, para Serres, «la ciencia no sólo no excluye al mito, sino que 
en ciertos casos se enriquece por medio del mito». Es más: «No hay 
jerarquía de formaciones culturales» (xix). Al juicio de Serres, «el mito 
informa a la ciencia, precede e introduce al conocimiento científico... Al 
darse cuenta de que en el mito se encuentra el origen de los avances cien- 
tíficos y que puede estar inextricablemente relacionado [el mito] con la 
ciencia» Serres «mina el axioma positivista principal que describe el 
conocimiento científico como el progreso hacia una verdad mayor» (xxi). 
Por último, Allan mantiene que después de que nos decepcionaron la 
fe en la ciencia durante la Ilustración y «la esperanza en el siglo dieci- 
nueve de que la ciencia lo explicaría todo», en nuestra época los éxitos 
tecnológicos y científicos nos deslumbraron hasta que llegamos «a creer 
que la única verdad es la científica», como declaró Bertrand Russell (14, 
2). Se estimaba que «únicamente la ciencia» busca «la Verdad... sin crear 
ilusiones. Todo lo demás (nuestra subjetividad en las pasiones, el arte, el 
mito, y... la religión) no son sino un ornamento o, de hecho, puras tram- 
pas» (14). Hemos llegado a darnos cuenta tardíamente de que «también 
la Verdad científica sólo adorna la realidad» (14). Las teorías científicas 
no esclarecen más «la esencia de las cosas que los sistemas mitológicos 
y la revelación mística» —los tres ofrecen métodos de interpretar el cono- 
cimiento que son igualmente valederos, aunque no idénticos— (2, 8)*. 


El mito de la ciencia en Nueva inestabilidad 


La perspectiva sarduyana es afín a la de Lévi-Strauss, Doty, MacCor- 
mack, Serres y Allan, pero Sarduy desarrolla otras variantes del tema. 
Severo pone al descubierto el estilo figurado que utilizan los científicos 
al discutir la cosmología en los capítulos l a V de Nueva inestabilidad. 
Sugiere que es parecido al de los mitos en el sexto y último capítulo, 
intitulado «Fórmulas para salir a la luz», al combinar de una manera 
neobarroca poesía y diagramas, conjuntamente con trozos de textos 
científicos y míticos. 


1 Sarduy recurre a Allan en Nueva inestabilidad. No lo cita Sarduy al explorar las cone- 
xiones entre el mito y la ciencia, sino cuando se refiere al impulso organizador o inte- 
grador de la ciencia, en contraposición al aspecto analítico del método científico. 

5 Con respecto al neobarroco, consúltese mi «Scientific and Neobaroque (In)stability in 
Nueva inestabilidad» en Between the Self and the Void. Sarduy describe el neobarroco 
no sólo en Nueva inestabilidad, sino también en «El barroco y el neobarroco», Barroco y 
La simulación. Estos cuatro textos fueron compilados en Ensayos generales sobre el 
Barroco. 


AS 


Después de cuestionarse sobre las aporías que el big bang elude o 
encubre y lo difícil de imaginar que es la expansión continua del univer- 
so, asevera Sarduy en Nueva inestabilidad que 


si bien el concepto final de la cosmología contemporánea corresponde con lo 
menos figurable, con lo irrepresentable puro, para llegar a ese concepto los 
científicos recorren un terreno metafórico poblado de recursos evidentes, de 
comparaciones que no pueden ser más figurativas... La Ciencia —-la Cosmología— 
es la ficción de hoy... El terreno de metáforas por el que avanza la cosmología 
para llegar a constituir su inconcebible imagen final está plagado de seres tan 
vistosos como las enanas blancas, las enanas negras, las gigantas rojas, las via- 
jeras azules y los huecos negros. 

Por otra parte, para domesticar la imagen global, para hacerla visualizable, los 
cosmólogos han acudido sin reparos a la miniaturización caricatural... [de] las 
maquetas... 

La maqueta... hace [al universo], ltteralmente, manipulable, gracias a un juego 
de metáforas destinadas a familiarizar lo inconcebible y en las cuales, la fértil 
imaginación de los astrónomos siempre ha sido pródiga: ya los antiguos compa- 
raban las nebulosas con cangrejos, centauros, arqueros y osos. (39, 40, 41) 


En este trozo, alude Sarduy al comienzo mítico de la astronomía 
mediante las metáforas de antaño que transformaban las constelaciones 
en fauna real y fabulosa o figuras humanas. Como Serres, Sarduy destru- 
ye la jerarquía de las formaciones culturales que son el mito y la ciencia. 
Socava Sarduy la autoridad ontológica de la ciencia simultáneamente al 
equiparar sus metáforas a las de la ficción. 

La imagen del big bang, a la que se refiere Sarduy en la cita, repercute 
en Barroco, Big Bang, Nueva inestabilidad y Pájaros de la playa, entre 
otros textos. Esta teoría del estampido primigenio reemplazó a la del uni- 
verso estable del steady state —Leitmotiv de Barroco y obras anteriores a 
Nueva inestabilidad*. Éste sería un buen ejemplo del proceso que menciona 
MacCormack de que las teorías científicas pueden ser invalidadas por otras 
y que, cuando se arrojan el poder de explicar la realidad definitivamente, y 
tomamos el punto de vista metafórico que nos ofrecen literalmente, crea- 
mos un mito. Al revelar las metáforas subyacentes del discurso científico”, 
Sarduy derruye el mito positivista de la transparencia denotativa. 


Uno de los pocos trabajos que se han publicado sobre Nueva inestabilidad hasta el 
momento es el perspicaz artículo de Costa, mas no se dedica exclusivamente a Nueva 
inestabilidad. Aunque tratan de obras anteriores a Nueva inestabilidad, son útiles los 
estudios de Guerrero y Méndez-Rodenas acerca del neobarroco sarduyano y el de Gon- 
zález Echevarría sobre otros aspectos. 

6 Véase la definición del steady state en Barroco 94, además del artículo de Leonor 
Ulloa sobre cómo funciona el steady state en las obras que Sarduy publicó antes de 
Nueva inestabilidad. 

?” Véanse los comentarios de Sarduy en «El barroco y el neobarroco» y en la entrevista 
de los Ulloa. 
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En sus obras, Sarduy emplea las metáforas del universo del big bang 
que enumera en el pasaje citado y que aparecieron antes en su libro titu- 
lado Big Bang. Los siguientes casos lo ejemplifican: Pup es una enana 
blanca personificada en Cobra; Gigante y Enana, cuyos nombres traen a 
la mente los «seres vistosos» que habitan el universo cosmológico, apa- 
recen en Colibrí. Hay representaciones verbales y diagramas astronómi- 
cos en la prosa y poesía de Big Bang y en varios poemas de Nueva ines- 
tabilidad. En Pájaros de la playa, Sarduy ficcionaliza el tema por medio 
de un cosmólogo, atento al estudio del big bang, que simultáneamente es 
escritor del Diario intercalado en la novela. La «Luz fósil», como reza 
un texto así titulado de Big Bang, es «testigo de la explosión que dio 
origen al universo» (55); se repite esa luz en varios sitios de Nueva ines- 
tabilidad, además de en «Matta dibuja lo invisible: el viento» y «Que se 
quede el infinito sin estrellas» de Un testigo. 

Sarduy no aísla la ciencia del mito, sino todo lo contrario: establece un 
diálogo entre ambos en «Fórmulas» de implicaciones epistemológicas y 
ontológicas. En el texto 1 de «Fórmulas», cita a Feyerabend: 


Es importante que las alternativas teóricas se erijan unas contra otras y no se 
consideren aisladas O castradas por ninguna forma de des-mitologización. A 
diferencia de Tillich, de Bultmann y de sus discípulos, debíamos de considerar 
la imagen bíblica del mundo, la epopeya de Gilgamesh, la liada, el Edda, como 
cosmologías alternativas y terminadas que pueden servir de reemplazo o de 
substitución a las teorías “científicas” de un período dado. (Against 33n1, tradu- 
cido en Nueva 57). 


Sarduy exagera las deducciones del filósofo al hacer equivalentes las 
«cosmologías alternativas» míticas y las teorías científicas en «Fórmu- 
las». El que Feyerabend proponga que «la ciencia debe enseñarse como 
una perspectiva entre muchas y no como el único camino hacia la ver- 
dad y la realidad» (Against viii), no significa que la ciencia y el mito 
sean iguales, a pesar de que los valora análogamente. Insta Feyerabend a 
los filósofos y científicos que empleen su método anárquico, contrain- 
ductivo, como triaca contra el estancamiento de la epistemología y de la 
filosofía de la ciencia que preservan el statu quo. Estima Feyerabend que 
sólo por medio de un método pluralista como el suyo avanzará el cono- 
cimiento científico. 


8 En los capítulos 1 a V, nuestro autor también apoya parte de sus argumentos en Feye- 
rabend, por ejemplo, cuando se refiere a las argucias de las que se sirvió Galileo para 
convencer a otros de que sus hallazgos, que iban a contracorriente de la ciencia de su 
época, eran válidos. 

Y Sarduy usa la edición en francés que no pude conseguir. Por ende, mis referencias a 
Feyerabend vienen de la edición en inglés. 
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Dedica «Fórmulas» a Hubble y Sinosiaín especialmente por sus contri- 
buciones astronómicas, ya que permitieron que se comprobara la teoría 
del big bang cuya retombée es céntrica en Nueva inestabilidad". Si pre- 
dominan los conceptos científicos en los ensayos de los capítulos 1-V, 
Sarduy baraja poesía y prosa de diversa índole en «Fórmulas». El texto 
numerado I de Feyerabend, que ya comentamos, es filosófico. (Ml y VIH 
provienen de artículos científicos. III se refiere a la relatividad de Eins- 
tein y la teoría del big bang; menciona a Hubble nuevamente. VIII es 
típico del lenguaje figurado del discurso científico que Sarduy examina 
en los capítulos anteriores de Nueva inestabilidad, en el caso de los 
«huecos negros», los personificados «'cadáveres” de estrellas» y la 
maqueta del «universo-iceberg», etc. (61). 

En IT, la mitólogo Esnoul dictamina sobre la creencia de la India en la 
creación cíclica. Sarduy cita el Rig Veda (V), el texto de los Tres Reinos 
de China (VI), el de Lao Tseu (VID), Cien mil serpientes (1X), un texto 
del Irán preislámico (X) y otro israelita (XD), los cuales examinan el 
génesis universal por distintas vertientes. Aparecen Ra y Noun en IV, 
junto con la idea de la creación cósmica, pero surgen de fuentes muy 
distintas: El libro de los muertos y Egipto de las Guides bleus. Ra es el 
dios solar egipcio, asociado con la inmortalidad, y Noun el «Océano Pri- 
mordial» del que fue creado y sobre el que navega Ra en su barca; son 
entes a los que aluden parcialmente los poemas XI, XIII y XTV. P”an- 
kou, Zourván y Yahwéh son los protagonistas de VI, X y XI, respectiva- 
mente, sin que el punto de vista ecuménico sarduyano privilegie a ningu- 
na de las tradiciones religiosas que incluye en «Fórmulas». 

Es serio el tono con el que presenta a las entidades divinas o semidivi- 
nas en «Fórmulas para salir a la luz» (título que se refiere a la ilumina- 
ción, purificación o luz fósil). Se opone al lúdico de De donde son los 
cantantes y Maitreya, novelas en las que Sarduy se mofa de las dos 
grandes figuras míticas del Occidente y del Oriente, Cristo y Buda. Este 
cambio de actitud en Nueva no significa que Sarduy nos imponga solu- 
ciones autoritarias o que haya aceptado una religión establecida hacia el 
final de su vida, ya que en las viñetas epifánicas «El libro tibetano de 
los muertos», «Última postal para Emir» (Rodríguez Monegal) y «Carta 
de Lezama» (Lima) en El Cristo de la rue Jacob, la única vida eterna es 
la que proporciona la escritura. En consonancia con la óptica neobarroca 
sarduyana, tampoco claudican a un logos los personajes agónicos por 
SIDA que buscan la diafanidad en Pájaros de la playa!".. 


10 Para la definición de retombée, término que Sarduy atribuye a Lacan (81), véanse 
Nueva inestabilidad 54n! y Barroco. 

! Sobre el SIDA y esta búsqueda, véase «Pájaros de la playa and Sarduy's Hidden 
Metaphor of lHlness and Decay» de los Ulloa. 
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Cierra «Fórmulas» con poesía: XII-XVI contienen diagramas que imi- 
tan a los científicos y fotos astronómicas que representan el tema de 
cada poema gráficamente. XII está encabezado por una esfera transfor- 
mada en plano que evoca la universal —es un modelo o maqueta geomé- 
trica que amplía Sarduy-—; XII, por dibujos del universo después del big 
bang, a los que hace eco el principio del poema; XIV, por el sol al que 
viaja el creyente; XV, por una onda, paralela a la oscilación del pensa- 
miento; XVI, por vistas galácticas —la metafórica— «hélice de luz» con- 
nota «galaxia? mediante vocablos que vienen del registro científico!?, 

Sarduy concede a los mitos igual importancia que a la ciencia en 
Nueva inestabilidad, según hemos constatado. Tanto el mito como la 
ciencia ofrecen modos equivalentes de entender la realidad para Sarduy. 
Los textos míticos en «Fórmulas» ponen énfasis en que «un principio 
eterno —sea dios, absoluto impersonal...-» u otro ente (Esnoul 332, tradu- 
cida en Nueva 58) crea el universo, y los de la cosmología actual, en la 
creación por medio de la explosión inicial del big bang. Sarduy da a 
entender que la ciencia es nuestro mito contemporáneo, nuestra cosmo- 
gonía, al juntar polifónicamente textos científicos y míticos en «Fórmu- 
las». De esa manera, incita al lector o a la lectora que sintetice por su 
cuenta distintas versiones de la realidad!3, 


Alicia Rivero-Potter 
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Juan Soriano: Mujer con peces, 1971 


La nación desde De donde son los cantantes 
a Pájaros de la playa 


En 1967, cuando apareció De donde son los cantantes, era evidente que, 
a pesar de los indiscutibles triunfos políticos, artísticos e ideológicos de la 
ensayística, y aún de la narrativa de la identidad cultural, existía una dis- 
cordia manifiesta entre sus planteamientos y la realidad política y social de 
América Latina. En la narrativa, la transformación que se venía anunciando 
desde las obras tempranas de Juan Carlos Onetti, pongamos por caso, era 
el carácter eminentemente urbano de la nueva novela latinoamericana, con- 
traria a toda ficción rural basada en atavismos primitivistas presuntamente 
revindicatorios de culturas preoccidentales. En el ensayo, las voces magis- 
teriales de los Rodó, Mariátegui, Henríquez Ureña, Reyes, Lezama Lima y 
hasta Paz, parecían encubrir, más que revelar, los mecanismos internos de 
la renovada cultura latinoamericana. En vez de una identidad, de una coin- 
cidencia entre visión artística y realidad, había más bien una disonancia 
que esas voces disimulaban con razones y relatos cuyo atractivo era indis- 
cutible, pero que se perfilaban como una ideología caduca y una estética 
agotada. Es decir, se trataba de la construcción de imágenes, figuras, rela- 
tos y teorías cuya coherencia y capacidad de persuasión dependía de su 
poder para ocultar más que para revelar lo activo y vigente de la cultura 
latinoamericana del momento!. El carácter y existencia misma de esas fic- 
ciones sobre la cultura, de más está decir, era un componente importante 
de la cultura misma en ciertos niveles, pero el descontento con el modelo 
de la «expresión» y la «identidad» era indiscutible a fines de los sesenta. 

Por lo tardío de su independencia, la llegada en época reciente de 
numerosos africanos, la proximidad amenazadora de los Estados Unidos, 
y la irrupción de un movimiento revolucionario agudamente nacionalista, 
el tema de la identidad nacional ha sido una constante en la literatura 
cubana del siglo XX. Ya en el siglo XIX había sido tema obsesivo de 
pensadores patriotas como José Martí, que crearon el concepto de la 
nación cubana antes de que existiera ésta como tal, ni mucho menos 
como Estado. Este desfase en el inicio le ha dado al nacionalismo cuba- 


! He desarrollado este tema en The Voice of the Masters: Writing and Authority in 
Modern Latin American Literature. Austin-London: The University of Texas Press, 1985. 
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no, en su manifestación literana tanto como en otras, una enorme vehe- 
mencia. En la isla, la tradición más reciente de la ensayística de la identi- 
dad parte de Jorge Mañach y su Indagación del choteo, de 1927, continúa 
en el ensayo de Juan Marinello Americanismo y cubanismo literario, de 
1932, sigue en la obra de Fernando Ortiz, sobre todo en su importante 
conferencia de 1939 «Los negros y la cubanidad», continúa en La expre- 
sión americana, de José Lezama Lima, publicada en 1957, sigue en Tien- 
tos y diferencias, de Alejo Carpentier, que es de 1962, y cierra un ciclo 
en Calibán, de Roberto Fernández Retamar, que es de 1971, apenas cua- 
tro años posterior a De donde son los cantantes, pero realmente anterior 
en términos de la evolución literaria e ideológica latinoamericana. Segui- 
rán otras propuestas, inclusive las de Gustavo Pérez Firmat en The Cuban 
Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature (1989), 
y La isla que se repite (1989), de Antonio Benítez Rojo, que ofrecen 
polémicas revisiones de la tradición hechas desde el exilio?. 

Ortiz tuvo el valor de proclamar en 1939 que la «cubanidad» más 
arraigada era la de los negros, porque, a diferencia de los criollos blan- 
cos de cualquier origen, para aquéllos nunca hubo posibilidad de retorno 
a una madre patria añorada y acogedora. La patria de los negros tenía 
que ser Cuba. Es testimonio de su éxito como programa social y pedagó- 
gico que considerara la exclusión de lo africano de cualquier plantea- 
miento sobre la cubanidad ni siquiera puede concebirse hoy, y que en 
última instancia lo propuesto por Fernández Retamar casi treinta años 
después no dista mucho de lo dicho por Ortiz. Todas las tendencias hacia 
la formulación de la cubanidad inclusive en un libro como La música 
en Cuba (1946) de Carpentier— fueron canalizadas en Cuba por el grupo 
Orígenes, que dirigía Lezama Lima, y alcanza su expresión doctrinaria 
más pura en la obra de Cintio Vitier Lo cubano en la poesía (1958). 
Montada sobre un esquema providencialista hegeliano, la teoría de Vitier 
hace que la cubanidad sea una búsqueda de sí a través de la poesía, un 
reconocimiento y expresión de lo autóctono que alcanza su apoteosis en 
el verso del maestro Lezama. Esta es la tradición que hereda Sarduy, y 
que en su Obra sufre la modificación más original de los últimos treinta 
años, culminando con su novela póstuma Pájaros de la playa (1993), 
que discutiré en este contexto luego de hacer un recorrido somero por 
las obras suyas anteriores que plantean el tema de lo cubano”. 


+ Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite: el Cambe y la perspectiva posmoderna 
(Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1989); Gustavo Pérez-Firmat, The 
Cuban Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989). 

* Aunque pretendo ampliar y mejorar lo dicho, las bases de mucho de lo que propongo 
aqu, así como un desarrollo más cabal de algunos temas, se encuentra en mí La ruta de 
Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1986). 
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Aunque para 1967, cuando publica De donde son los cantantes, Sar- 
duy hace ya siete años que vive exilado en París, este texto suyo apro- 
vecha como ningún otro, muy en particular aquellos escritos en Cuba 
misma, la ruptura histórica, política y cultural que constituyó la Revolu- 
ción para someter el discurso de lo cubano —y por extensión de lo lati- 
noamericano— a un análisis disolvente que marca un hito en la literatura 
de la identidad en América Latina*. De donde son los cantantes es como 
un vasto tapiz que representa el mito de lo nacional, pero visto desde 
atrás, desde sus costuras, desde sus mecanismos de construcción, aun o 
sobre todo de aquellos de los cuales estamos menos conscientes. En esto 
asistió no poco a Sarduy haber estado inmerso en el movimiento estruc- 
turalista y postestructuralista, y conocer como ningún otro latinoameri- 
cano las teorías de Lacan y otros maftres á penser del momento. En la 
novela se pone de manifiesto todo aquello que era necesario velar para 
preservar la coherencia de planteamientos anteriores de la cultura cuba- 
na y latinoamericana. En términos psicoanalíticos, que sólo utilizo por 
su accesibilidad, el texto de Sarduy ilumina una especie de denso y 
oscuro subconsciente cultural, liberando lo que permanecía reprimido, 
dramatizando, como en una psicomaquia, su juego de figuras y fantas- 
mas. Por ejemplo, la pluralidad y fluidez de los roles sexuales que el 
lenguaje escamotea con sus géneros gramaticales se hacen manifiestas 
en la elaboración de los personajes, que son travestís de entrada, sin que 
sepamos cuál fue su sexo «de origen.» Lo sexual de aquí en adelante 
siempre será simulación en Sarduy. En De donde son los cantantes toda 
la cultura, desde el idioma mismo en adelante, aparece movida por una 
serie de perversiones generadas por el deseo, el ansia de poder y el 
sadismo, pero a la vez constituida por el afán de encubrirlas, de disimu- 
larlas, de traducirlas. Porque la liberación de lo reprimido no conduce 
tampoco a su celebración —no se trata de una literatura gay en el sentido 
partidista o enrolado que el término tiene hoy—. No hay panacea o narci- 
sismo de ese tipo en la novela de Sarduy, como tampoco hay folklore. 
Se dramatizan componentes disimulados en la constitución de lo cuba- 
no, pero éstos aparecen, a su vez, como productos de pulsiones no 
menos perversas. Si quisiéramos darle nombre, se trata del elemento 
Bataille de la obra de Sarduy. Toda cultura es un entrelazamiento de 
códigos elaborados para canalizar esas fuerzas y hacer posible lo social 
y su representación —siempre dinámica, mutable, en vías de tergiversa- 
ción — ambos susceptibles siempre ade un análisis develador de sus 
mecanismos y estructuras de construcción. 

De donde son los cantantes puede leerse, por lo tanto, como una críti- 
ca del proyecto origenista, a pesar de que Sarduy se declarará más tarde 


* Remito a mi edición crítica de De donde son los cantantes (Madrid: Cátedra, 1993). 
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discípulo, y hasta «heredero,» de Lezama Lima*. Típico de su momento, 
el grupo Orígenes pensaba la cultura estrictamente en términos de la alta 
cultura, sobre todo de la poesía, su expresión más pura (esto es más cier- 
to entre los acólitos de Lezama Lima, como Vitier, que en el maestro 
mismo, donde la cultura existe como un todo sin fisuras, fronteras o 
jerarquías). En De donde son los cantantes la cultura no es la alta, pero 
tampoco es la popular, en el sentido folklórico de la tradición ensayística 
de la identidad. Sarduy aísla ese segmento de la cultura nacional que 
pudiéramos designar populachero, donde la clase media baja y la baja 
alta se confunden. En esa confusión nada es genuino, estable, o puro, 
todo está en proceso de transformación, contaminación, y hasta degrada- 
ción. Todo es asimilable, en especial los productos de los mass media 
que modifican la cultura nacional, sustrayéndole el aura de lo autóctono. 
Es el ámbito propio del kitsch, de lo abyecto, de lo rechazado por la cul- 
tura oficial, inclusive la política. Por eso De donde son los cantantes 
toma su título de un son del Trío Matamoros, no de un verso de Martí, 
pongamos por caso, o de Lezama Lima. Por su dinámica, esta cultura 
populachera es crítica, paródica, desfachatada; es esencialmente urbana, 
pero de los bordes de lo urbano. En ella pululan travestís, prostitutas, 
expertos en tatuajes, drogadictos, expendedores de drogas, y otros tras- 
nochados que van a constituir de aquí en adelante los habitantes de la 
ficción sarduyana. Es algo así como el ámbito de lo soez de que ha 
hablado el gran escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. 

Pero la crítica más despiadada en De donde son los cantantes es contra 
el providencialismo neohegeliano, pero en el fondo católico, de los ori- 
genistas, sobre todo de Vitier en Lo cubano en la poesía. Toda la historia 
de Cuba, vista a través de los subproductos de las culturas hispánica, 
africana y china va como amontonándose en la novela de Sarduy, hasta 
desembocar en una rumbosa procesión paródica en que los personajes 
llevan en andas hacia La Habana, partiendo de la provincia de Oriente, 
una imagen de Cristo (también de Castro) que va pudriéndose en el 
camino. En la capital, sepultada por la nieve, los balacean desde helicóp- 
teros. La conclusión es una alegoría de la cultura nacional como encubri- 
dora de una violencia irreductible que a la larga siempre hace irrupción a 
través de todos los aisladores. El blanco de la irreal nieve que cubre La 
Habana, y que representa la muerte en ciertas doctrinas afrocubanas, 
también sugiere un final que no es apoteosis del significado, sino de su 
ausencia. De donde son los cantantes es una teleología sin fin que no 
alcanza a convertirse en teodicea. El «donde», con y sin acento, pregunta 


5 Severo Sarduy, «Un heredero,» en el dossier de ensayos incluido en Paradiso, edición 
crítica, Cintio Vitier coordinador. (Madrid: UNESCO-Colección Archivos, 1988), págs. 
590-95. 
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o respuesta, de donde son los cantantes es ese lugar móvil, mutante, 
representado por el texto. 

Todos estos elementos de su concepto de lo cubano, presentes desde 
De donde son los cantantes, perduran en Sarduy, con algunas modifica- 
ciones significativas. Cobra (1970) es la novela más difícil de Sarduy, 
y la que menos parece responder a la dialéctica de la identidad nacio- 
nal. No hay duda de que esta obra refleja la fascinación del grupo Tel 
Quel con la China de Mao. Pero en Cuba también hay chinos, elemento 
étnico soslayado de la cultura oficial cubana que ya Sarduy había des- 
tacado en De donde son los cantantes. Pero la pesquisa de Cobra sobre 
el lenguaje y la significación tiene además una dimensión histórica y 
anagramática que remite a Cuba y al tema de la identidad. Para empe- 
zar, a medida que los personajes atraviesan la India nos percatamos por 
una serie de alusiones que recorren a la inversa, por así decir, el error 
de Colón, que creyó haber llegado a las Indias. «Las Indias Galantes,» 
nombre del bar donde recalan algunos de ellos, nos recuerda que el ori- 
gen de la historia latinoamericana quiero decir, de su discurso— es el 
error, que el lenguaje en que se plasma esa cultura parte de ese error, 
de la falsedad de los nombres empleados para nombrar el Nuevo 
Mundo. Los personajes tratan de controlar esta errancia del lenguaje 
mediante la inscripción somática, el tatuaje, cifra última de un signo 
que siempre hace por desprenderse del referente. El tatuaje también 
evoca el dolor de la inscripción, de la imposición de la letra y del sen- 
tido. Cobra apenas encubre esos mecanismos de autoconstitución de la 
cultura que parten de la diferencia, representada como la herida inevita- 
ble de la escritura dérmica. Lo aproximativo del lenguaje se revela tam- 
bién en el emblema clave de la novela, que es su propio título. La 
cobra es un símbolo fálico, por supuesto, construcción, erección de la 
sexualidad, signo de su materialidad falsa, desmontable, serpiente en el 
origen de tantas teogonías. La presencia en Cobra de una figura paródi- 
ca de Lacan, el Dr. Ktazob, experto en cirugía sexual, sugiere que en la 
novela se explora el «imaginario» cubano, sobre todo la construcción 
del machismo?. Pero «cobra» también puede aludir al cobre de la Vir- 
gen de la Caridad del Cobre, virgen patrona de Cuba, y hasta pudiera 
ser una versión viciada del nombre de la isla. Por último, hay que 
recordar que los personajes regresan a la China desde el exilio, y que al 
llegar a la frontera, al final de la novela, vuelven a encontrar la nieve. 
En Cobra se ensaya otra ruta hacia el mismo elusivo blanco que en De 
donde son los cantantes. 


6 Ver sobre el tema de la castración el brillante ensayo de René Prieto, «The Ambivio- 
len: Fiction of Severo Sarduy,» Symposium (Washington, D.C.), Primavera de 1985, 
págs. 49-60, 
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Pero la novela de Sarduy que más se concentra en el tema de lo cuba- 
no desde De donde son los cantantes es Maitreya (1978). Maitreya es 
una alegoría geográfica en que los personajes, en busca del nuevo Buda, 
se desplazan desde el Tibet hasta Cuba misma, pasando por Colombo. 
De Cuba pasan (desde luego) a Miami y a Nueva York, para terminar en 
Irán, en vísperas de la revolución fundamentalista islámica. Maitreya es, 
además, la biografía de Luis Leng, personaje menor de Paradiso (es un 
cocinero), la monumental novela de Lezama. Hay un fuerte elemento 
afrocubano en Maitreya, la santería parece haberse convertido en «lo 
cubano.» El sentido de la alegoría es apropiadamente amplio: de un 
Tibet asolado por los chinos de la República Popular, que esgrimen una 
ideología occidental, llegamos a un Oriente Medio estremecido por un 
movimiento que aspira a borrar las huellas de Occidente y regresar a su 
religión y costumbres tradicionales. Como en otras novelas de Sarduy, 
los personajes se desplazan por el mismo ámbito donde las culturas 
nacionales están en un proceso de transformación global, en que éstas 
son recicladas por las prácticas culturales que emanan del mundo desa- 
rrollado. El de Maitreya es, a nivel planetario, el mundo de la contami- 
nación que ya vimos a escala cubana en De donde son los cantantes, 
región en que los residuos de las culturas y religiones tradicionales flo- 
tan desasidos de un centro de significación. El budismo y la santería se 
barajan con lo islámico. En Maifreya se plasma uno de los grandes 
temas de Sarduy: la bancarrota de las promesas de la Ilustración, entre 
ellas el concepto moderno de la nación, y la nostalgia por culturas tradi- 
cionales sólo rescatables en sus fragmentos degradados, incapaces ya de 
ser vehículos de lo sagrado. 

Antes de pasar a las últimas novelas de Sarduy, recapitulemos qué 
cambio de paradigma se lleva a cabo en su obra, y qué nuevo modo 
anuncia o anticipa. No es necesario buscar cortes cronológicos decisivos 
y categóricos. Ya vimos cómo De donde son los cantantes es casi estric- 
tamente contemporánea de Calibán. La obra de Sarduy coincide en sus 
inicios con el boom, pero desde el principio toma distancia de éste. La 
ensayística y la narrativa de la identidad se basaban en un modelo que 
podemos llamar filológico. El amor a la lengua, para ceñirnos a la eti- 
mología, conducía a buscar su origen y centro de significación, lo esen- 
cial de su modo de ser. Esa esencia, esa identidad, equivalencia u homo- 
logía con los otros productos culturales, se manifestaba a través de dos 
modos principales de representación: grupos que 1) retienen más o 
menos intactos, inmunes a la historia, sus culturas tradicionales; 2) que 
están además organizados en familias de estructura patriarcal”. Los gru- 


? Ver Doris Sommer, Foundational Fictions: The National romances of Latin Ámerica 
(Berkeley: University of California Press, 1991), donde se propone que existe una rela- 
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pos podían ser campesinos de origen ibérico, negros o indios. La mulati- 
zación era posible, pero ésta se daba como por suma de rasgos y ele- 
mentos más que por amalgama dinámica de éstos. Octavio Paz en El 
laberinto de la soledad, y luego Carlos Fuentes en La muerte de Artemio 
Cruz, representan la esencia de la mexicanidad mediante el «romance 
familiar» de la Malinche y Cortés. García Márquez centra la historia de 
Macondo en el frondoso árbol genealógico de los Buendía, con sus nom- 
bres repetidos y rasgos físicos y morales reiterados3. Paradiso es la his- 
toria de los Cemí, y del vacío que deja la muerte del Coronel. Y así 
sucesivamente. 

En la narrativa de Sarduy no hay casi nunca grupos familiares en el 
sentido convencional, por lo tanto se ha abolido el núcleo que compone 
y conserva la nación y sus símbolos. El conjunto de personajes se consti- 
tuye de manera más bien fortuita, y estos se relacionan o reproducen de 
forma teogónica, nunca de la manera biológica convencional. En Sarduy 
hay matronas, pero no madres; proxenetas, pero apenas padres. Auxilio y 
Socorro, por ejemplo, son una pareja de gemelos dioscúricos yorubas 
=son ibeyes— pero también los une el pleonasmo de sus nombres, que 
quieren decir casi lo mismo. Tampoco aparecen muchos nombres y ape- 
llidos comunes. Generalmente los nombres son sobrenombres (o nommes 
de guerre) que destacan, humorísticamente, características físicas O 
morales: así, pongamos por caso, La Tremenda, Cobra, Pup, El Dulce, 
La Cadillac, La Senecta, El Japonesón. En cuanto al lenguaje pasamos 
de la filología a la lingiúística, de las palabras cargadas de su sentido eti- 
mológico a las palabras que se relacionan en el presente para formar una 
efímera langue, la jerga del momento, del ahora mutable, que se descar- 
ga de su lastre tradicional. La lengua en Sarduy es un sistema dinámico 
de relaciones que sirve tanto para olvidar como para recordar, nunca 
depósito de significados dados o inertes. Evidentemente la fluidez de los 
roles sexuales, su dependencia en la simulación antes que en la anatomía 
(que se elude, o mejor, se elide, cuando se erige en obstáculo) es otro de 
los cambios fundamentales con relación al paradigma anterior, que 
reproducía (valga la palabra), como ya se ha dicho, el núcleo familiar 
patriarcal. El escenario en que actúan estos grupos ad hoc no es ya un 
paisaje típico, ni siquiera distinto, sino ciudades de la periferia de Occi- 
dente, o barrios marginales de ciudades occidentales, que parecen una 
gran ciudad, o tal vez mejor, una enorme ciudadela, mezcolanza de cul- 


ción entre los proyectos nacionales y la estructura familiar en la novela hispanoamerica- 
na del siglo XIX. Estas alegorías genealógico-patrióticas continúan y se complican en 
las novelas criollistas y las del boom. 

8 Patricia Tobin ha estudiado la genealogía como recurso estructurador en la novela, 
inclusive Cien años de soledad, en Time and the Novel: The Genealogical Imperative 
(Princeton: Princeton University Press, 1978). 
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turas en tránsito y transición, donde puede haber (y hay) una fonda en 
Manhattan que se llama «Asia de Cuba». 

En Colibrí (1984), la novela siguiente, Sarduy escribe una versión 
invertida —pervertida— de la novela de la selva latinoamericana. Es un 
texto que expande al ámbito continental la ruptura del pacto mimético 
que hemos observado en su Obra precedente, pero que a la vez, por su 
temática señala la dispersión del grupo Tel Quel, y la búsqueda por parte 
de Sarduy de un engaste típicamente hispanoamericano para sus novelas. 
Es también obra fundamental desde una perspectiva estrictamente bio- 
gráfica por una razón: que en Colibrí el efebo, el joven, va a convertirse 
en la figura de autoridad, va a acceder a la adultez y al poder al desapa- 
recer la Señora. El final es ambiguo: Colibrí va a tomar posesión de la 
Casona, pero ésta ya no es más un emporio gay y centro de amañados 
combates de lucha libre. Ahora es un manicomio. Fue la única vez que 
en Sarduy el joven asume el poder y la identidad completa que le brin- 
daría la madurez y el poder. 

Cocuyo (1989), la última novela que Sarduy escribió antes de saberse 
enfermo de sida, constituye una regresión en todos los sentidos, que lo 
hace volver explícitamente al tema de lo cubano al tomar un sesgo deci- 
didamente personal y reminiscente. Cocuyo es una suerte de autobiogra- 
fía, pero de forma muy oblicua, como es usual en Sarduy (aludo al con- 
cepto lezamiano de la vivencia oblicua). En la novela se pasa del 
contexto cultural a la vida individual, del todo al fragmento desde el cual 
observar ese todo. La historia y cultura cubanas están alegorizadas en la 
vida del joven, versión de la del propio escritor, lo cual es evidente si 
cotejamos la novela con ensayos de Sarduy como La simulación (1982) 
y El Cristo de la rue Jacob (1987) —y más claro aún—, desde luego, para 
los que lo conocimos bien. El cambio de dirección no es hacia un yo 
centrado y lastrado por la historia, sino hacia un yo fracturado, roto por 
ésta. Es un yo testigo, no actor, mirón de su propia existencia, caja de 
resonancia de las acciones de los mayores. 

Cocuyo narra la vida de un niño que, para vengarse de las burlas de su 
familia provocadas por su vocación de escritor, intenta asesinarlos con 
un matarratas, lo rescata una señora que dirige lo que parece ser un hos- 
picio para huérfanos, trabaja en un bufete de abogados venales y perver- 
sos, se enamora de una joven, pero pronto se da cuenta de que la Bonda- 
dosa, como se llama irónicamente su protectora, es cómplice de dos 
turbios personajes que convierten a las pupilas en prostitutas. Al final, 
han entregado a Ada, la enamorada de Cocuyo, a ese destino. Traiciona- 
do, Cocuyo se propone envenenarlos a todos. 

Volvamos a relatar la novela, pero en otro registro. Sarduy, acogido por 
los miembros más destacados del grupo Tel Quel al quedarse exilado y a 
la deriva en París huyendo del escarnio del establishment cultural revolu- 
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cionario que institucionalizó el machismo en Cuba, se desencanta de sus 
protectores cuando descubre en algunos falsedad política, intelectual y 
moral. Se siente traicionado por la volubilidad e inconstancia de sus men- 
tores, por su vacuidad. Algunos, los más allegados, entablan relaciones 
con otros que amenazan la precaria estabilidad de Sarduy en un mundo 
que no es el suyo. El título de la novela pudiera leerse como un juego de 
palabras franco-español: «cocu-yo», «cornudo yo». Pero, relatémosla una 
vez más, aún en otro registro. Cocuyo, coleóptero cubano, es la fábula de 
la metamorfosis del joven explotado y traicionado por sus allegados; 
quiero decir, es una versión de La metamorfosis de Kafka, el relato esen- 
cial del resentimiento como proceso de constitución del yo. Una versión 
más: Cocuyo, que parte de una provincia cubana donde se vive en el 
siglo XIX, padece una juventud cubana —la tipicidad del entorno—, desde 
los tinajones camagiieyanos (Sarduy era de Camagiiey), hasta la jerga de 
los adultos, chupatintas y medicastros, alegoriza la niñez del personaje. 
La cultura cubana, la cultura latinoamericana, aparece como un proceso 
mediante el cual el individuo es aterrorizado y vendido por sus mayores; 
es una historia de traiciones, desde el plano familiar al nacional y al con- 
tinental. El yo se hace y se deshace en relación —y en reacción- al miedo 
y al asco. Última versión: Cocuyo, en su paso por el bufete de abogados, 
duerme entre legajos, vive en el Archivo. La letra representa la ley, es la 
ley, la voz del padre hecha inscripción, pero marca no sólo hiriente sino 
siempre peligrosa, delatora, hecha para la traición y la opresión”. 

Claro, el nombre del protagonista sugiere que Cocuyo es también un 
«retrato del artista adolescente». El cocuyo es una luciérnaga, proyecta 
luz desde su interior, No es necesario invocar el título del célebre libro 
de M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp, para darnos cuenta de que 
Cocuyo es un poeta en ciernes. Es más, la burla que lo lleva a intentar el 
asesinato de su familia va contra su estilo de narrar: al relatar a los pre- 
sentes los estragos de un ciclón que observa desde una ventana, muy en 
particular la decapitación de un negro por una plancha de zinc en vuelo, 
todos se mofan de sus manierismos y retórica. El terror de castración y 
las burlas de que es objeto convierten a Cocuyo en mirón y onanista —en 
dos ocasiones lo acusan de «pajero», vulgarismo cubano para esto últi- 
mo-—. El miedo, el narcisismo, el resentimiento, son los componentes de 
la identidad de este artista cubano para quien las fábulas de la nación 
son una pesadilla. Lo nacional en Cocuyo aparece, entonces, como un 
proceso de reducción del individuo, de su sometimiento a la ley de la 
que surge y parece no poder escapar. 


2 He estudiado la relación entre el derecho y los orígenes de la ficción novelesca en mi 
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge: Cambridge Uni- 
versity Press, 1990). 
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Uno de los personajes más siniestros de Cocuyo es Caimán, y éste iba 
a ser el título de la próxima novela de Sarduy. Pero la enfermedad inter- 
viene y, aunque Caimán figura prominentemente en la novela póstuma 
que se publica, Pájaros de la playa (1993), el sesgo de ésta cambia ine- 
vitablemente. La novela se convierte en un balance y despedida en que 
los temas de la identidad y lo nacional se hacen necesariamente más dra- 
máticos. Especie de Montaña mágica, Pájaros de la playa es el relato de 
un sanatorio para enfermos de sida (ahora los llaman «sidatorios») situa- 
do en una isla, a todas luces una de las Canarias, también poblada de 
naturistas, nudistas, y otros dedicados a cultivar su salud física mediante 
el ejercicio. La isla, con sus palmeras, es un reflejo o versión de Cuba, 
como lo había sido antes Colombo en Maitreya. 

Texto marcadamente simétrico, en Pájaros de la playa se entrelazan 
dos historias. Una es la de Siempreviva, vieja celestinesca y fáustica, no 
afectada por el mal, sino por la vejez, que quiere recuperar su juventud!0, 
La asisten dos médicos: Caballo, de quien se enamora la senecta y a 
quien logra seducir, y Caimán, yerbero cubano que la trata con infusio- 
nes y mejunjes confeccionados con plantas de las que dice extraer la 
energía del planeta!!, Mientras los enfermos envejecen vertiginosamente, 
Siempreviva rejuvenece. La otra historia es la del Cosmógrafo, figura 
autobiográfica, que es un joven contaminado de sida que se ha hecho 
experto en la enfermedad y trata de encontrar su etiología y posible cura 
en elucubraciones sobre los orígenes del cosmos que corresponden a las 
de Sarduy en su ensayo Nueva inestabilidad (1987). Reaparecen Auxilio 
y Socorro (personajes de De donde son los cantantes), y hay como una 
recapitulación totémica, o tal vez heráldica de todos los protagonistas 
sarduyanos: Cobra, Caimán, Colibrí, Cocuyo. Los personajes, con sus 
nombres emblemáticos, se desplazan por varios niveles, uno astronómi- 
co, en que sus actos son como los de las constelaciones que algunos 
representan. 

El título de la novela puede que provenga de un cubanismo. «Pájaro» 
es uno de los términos despectivos para referirse a homosexual en Cuba, 
y existe la categoría del «maricón playero,» es decir, aquel que se dedica 
al «flete» (draguer, cruising) en las playas. Reynaldo Arenas, en Antes 
que anochezca, da amplio testimonio de este aspecto de la vida cubana. 


10 Me he ocupado de la «prole de Celestina,» inclusive en la ficción hispanoamericana 
contemporánea, en mi Celestina's Brood Continuities of the Baroque in Spanish and 
Latin American Literature (Durham, N.C.: Duke University Press, 1993). 

1 «Caballo» es, por cierto, el sobrenombre de Fidel Castro entre cubanos, entre otros 
motivos porque el caballo es el número uno en la charada china. Pero hay en este per- 
sonaje, «El hombre que parecía un caballo,» una alusión al cuento de ese título de Ra- 
fael Arévalo Martínez, escritor guatemalteco cuyo texto fue uno de los más célebres en 
América Latina en los años treinta y cuarenta. El cuento es, aunque de manera elegante 
y oblicua, de temática homosexual. 
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El título refleja un apenas velado resentimiento que es todavía eco del de 
Cocuyo. El ser se autodefine en esa obra dentro de un perímetro cerrado 
de vejaciones, amenazas y rechazos, al que se suma ahora la paulatina e 
irreversible disminución física causada por el mal. Pero «pájaros de la 
playa» alude además a la liminalidad de los personajes y del mundo en 
que viven. La playa es la franja entre el mar y la tierra, entre la isla y el 
agua que la circunda; los pájaros median entre la tierra y el aire. Son 
como reptiles con plumas. En la isla, como ya dije, viven enfermos y 
adeptos a la cultura física que gozan de una salud casi excesiva. Todo el 
texto se arma como una combinatoria de oposiciones binarias reminis- 
centes de la estructura del mito según lo concibe Lévi-Strauss. La inter- 
pretación que el Cosméógrafo le da al sida es como la contrapartida de 
las curas que confecciona el yerbero. El Cosmógrafo interpreta la enfer- 
medad en términos de la teoría del Big Bang: la enfermedad es heraldo 
de una pérdida general de energía cósmica por agotamiento de la explo- 
sión inicial. El Cosmógrafo asegura haber visto el chispazo de esa explo- 
sión del origen, y ahora cree percibir el comienzo del final, de ahí su 
conocimiento arcano de los estragos de la enfermedad, y su actitud 
escéptica y de total desilusión. 

Un personaje complementario, el Arquitecto, se hace construir una 
casa subterránea, pronto anegada por el mar. Él busca la energía de una 
supernova en el rumor de la tierra, en las profundidades geológicas de 
la isla. Pero el Arquitecto fracasa y perece en su pesquisa ctónica, 
como cancelando la posibilidad de encontrar la identidad, la esencia de 
la isla, en lo profundo de su atadura con la tierra. El Arquitecto, el 
Architexto, es para mí una figura de Alejo Carpentier, cuya primera 
vocación, como la de su padre, fue la arquitectura, y a quien Sarduy 
siempre vio como representante de un telurismo típico de las indaga- 
ciones de la identidad que se transforma a partir de 1967 en De donde 
son los cantantes. (Nunca compartí esa opinión con mi querido amigo). 
Pero, en términos menos específicos, es precisamente esa tradición de 
pesquisa de lo nacional que el Arquitecto representa; aún tal vez alu- 
diendo al grupo Orígenes, entre cuyos asociados se encontraba el 
arquitecto Mario Romañach, que construyó en 1957 una casa para la 
familia Álvarez en la que utilizó elementos de la arquitectura tradicio- 
nal cubana, incorporando además materiales y colores propios de la 
isla, y orientándola de manera que aprovechara sus refrescantes brisas 
y sombras. 

El Cosmógrafo va perdiendo paulatinamente la coherencia a medida 
que avanza la novela, y su diario al final llega a convertirse en una serie 
inconexa de apotegmas y por último de poesías. La novela cierra con un 
breve poema de la poetisa soviética exilada, lesbiana y demente Marina 
Tsvietáleva, que Sarduy había traducido y editado con Elizabeth Burgos, 
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y que es como un reflejo suyo en espejo cóncavo”?. Buscándose afanosa- 
mente en las ansias de la enfermedad y muerte, Sarduy cede su voz a 
ese otro asediado que fue la Tsvietáieva. El gesto de cerrar con un frag- 
mento de esa otra exilada y alienada que fue la rusa, sugiere un último 
esfuerzo por trascender un ente que ahora se define por un cansancio 
cósmico con el que se funde al morir. Es también un gesto final de tra- 
vestismo y como el rechazo de un final estéticamente satisfactorio. 

La última versión sarduyana de la identidad nacional es la del exilio, 
ex-ilio, fuera de la isla, pero vista en términos cósmicos. Somos frag- 
mentos de un todo que fue antes de la explosión que dio origen al uni- 
verso, y nos movemos separándonos progresivamente unos de otros y de 
la fuente de energía. Somos no sólo de la isla, sino islas. Lo que queda 
de lo cubano en Pájaros de la playa son fragmentos, como la ciencia 
yerbera de Caimán. Las narrativas de las naciones, parece sugerir Pája- 
ros de la playa en este fin de siglo, quedarán como fábulas mitológicas 
desprovistas de capacidad para conferir identidad o remitir a lo sagrado. 
Esto no quita que Sarduy haya seguido hasta el final aferrado a retazos y 
recuerdos de la cultura cubana, aunque nunca a sus fábulas centrales ni 
mucho menos a las historias oficiales de las que se vio sistemáticamente 
excluido, como el Diccionario de la literatura cubana, editado por el 
Instituto de Literatura y Lingúística de la Academia de Ciencias de Cuba 
(dos volúmenes: 1980, 1984). La nación convertida en Estado excluyó a 
Sarduy de su archivo. 

Los vestigios de lo cubano más importantes en el último Sarduy son los 
poéticos. La última poesía suya son sobre todo décimas, la estrofa más 
rancia y rigurosamente cubana. En ellas practicaba el choteo con los 
temas más solemnes, como la muerte, y se regodeaba en la mención de 
dulces, bebidas y frutas cubanas. Pero las narrativas de la nación son doc- 
trinas muertas, aptas para figurar en ese catálogo de doctrinas cascadas, 
sin vigencia efectiva hoy, como son las grandes religiones y las ideologías 
hegemónicas, sea cual fuere o haya sido su agenda política real, pretérita 
O futura. Lo más irónico tal vez es que la obra de Sarduy no sólo muestra 
la bancarrota de las promesas de la Ilustración, sino que lo único verdade- 
ramente universal no son tanto sus ideas como el detritus de sus produc- 
tos, es decir, sus subproductos, entre ellos la diseminación de la enferme- 
dad. El mundo es el rastro de Occidente, tanto en sentido de huella como 
de vertedero de la chatarra del progreso, de su basura cósmica. 

Pero quedan —por lo menos— dos sugerencias más de lectura de Pája- 
ros de la playa. Una es que la visión cosmológica de ese Caribe despla- 


12 Marina Tsvietáieva, Carta a la Amazona y otros escritos franceses, introducción de 
Elizabeth Burgos, epílogos de Hélene Cixous, traducción de los poemas: Severo Sarduy 
(Madrid: Ediciones Hiperión, 1991), 
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zado, alejado, oblicuo de la isla-sanatorio, repite el verdadero origen del 
discurso cubano. El Caribe, en el principio, fue el Nuevo Mundo, el 
Orbe Novo de ese cosmógrafo que primero pretendió interpretarlo: Pedro 
Mártir de Anglería!'?. Más aún, esa isla apocalíptica desde la cual el Cos- 
mógrafo narra su deceso y el del universo, sugiere la de Patmos, desde 
la cual San Juan, en el Libro de las Revelaciones también narra el final 
de los tiempos. La oposición binarta global en la que siempre bascula el 
Caribe es la de ser Principio y Final, utopía y apocalipsis!*, El valor (en 
todo sentido) de la obra tardía de Sarduy estriba en liberar esa pugna de 
contrarios de un origen que se cierne sobre nosotros como destino trági- 
co, en un gesto tan grandioso como patético, recurso a lo sagrado que 
pueda todavía contener. 

Es fortuito, en el más alto sentido, que la muerte interrumpiera la com- 
posición de Pájaros de la playa, confundiendo el final de la obra con el 
de la vida del autor, pero a la vez destacando la indisoluble diferencia 
entre ambas; la vida concluye, pero la novela permanece perpetuamente 
inconclusa, como en espera de otro autor, tal un lector, que se atreva a 
cerrarla, a riesgo de que otra incidencia fatal se lo impida. Son dos aper- 
turas distintas a un mismo infinito al que es inútil poner fronteras, en el 
que fin o principio son marcas efímeras y conmovedoras. En Pájaros de 
la playa la única permanencia de esas marcas la produce su reiteración; 
por el lado externo del gesto apocalíptico inaugurado por Pedro Mártir 
de Anglería, retorno ansioso a un Origen profundo y legitimador; por el 
interno a la poesía, lengua de reiteraciones rituales, litúrgicas, siempre 
inclinadas ante y hacia lo sagrado. 

Sobre la tumba de Severo, en el cementerio de Thiais a las afueras de 
París, hallé que alguien había depositado una maruga de plástico. No sé 
quién podrá haber sido el autor de aquel regalo, pero se me ocurrió que 
nada más apropiado podía habérsele ofrendado a mi amigo muerto. 
Como los molinos de plegaria girando sobre la nieve al final de Cobra, 
signos en rotación contra el blanco unánime e infinito, aquel juguete 
mínimo, con el enternecedor chas chas de sus semillas, ritmo elemental, 
plegaria a dioses indiferentes, es como el lenguaje del final de los tiem- 
pos que Severo, con inocencia de niño, concibió. 


Roberto González Echevarría 


13 Ver mi «Pedro Mártir de Anglería y el segundo descubrimiento de América», La Torre 
(Universidad de Puerto Rico), nueva época, año 9, no. 33 (1995), pp. 29-52. 

14 Hay observaciones de interés sobre este tema en el libro de Lois Parkinson Zamora, 
Writing the Apocalypse. Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American 
Fiction (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). 
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Juan Soriano 


CALLEJERO 


El juego de los ojos. Foto: Marie-José Paz. 
De izquierda a derecha, Marek Keller, Octavio Paz y Juan Soriano 


Retrospectiva de Juan Soriano 
(Entrevista) 


Desde febrero hasta mayo se puede contemplar en el Centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid, una amplia restrospectiva del pintor mexicano 
Juan Soriano (Guadalajara, 1920). Con ese motivo hemos mantenido 
con el pintor una conversación que resultó ser una restrospectiva, no 
tanto de su obra como de las vicisitudes de su vida. Algo así como vida 
y opiniones de Juan Soriano. 


—Tu primera exposición la hiciste en 1934, cuando tenías catorce años. 

—Sí, la hice en el museo de la ciudad de Guadalajara, que está instala- 
do en un palacio precioso, colonial, yo creo que era una escuela de curas 
y ahí durante años hubo la tradición de dar clases de pintura. Yo conocía 
a los viejos de esa escuela; estaba Siqueiros, por ejemplo. Porque él, 
aunque no nació en Guadalajara vivió algunos años en esta ciudad. Él y 
otros formaban un grupo que publicaran una revista, pintaron algunas 
paredes y dieron mucho que hablar. Siqueiros había vivido un poco en 
Europa, luego volvió a Guadalajara, se casó allí y más tarde se fue a 
vivir a la ciudad de México. Entre los profesores de esta escuela estuvo 
José Guadalupe Suno, que había sido gobernador de Guadalajara. Fue 
muy afortunado al principio, aunque estaba en contra de la idea de 
Calles de hacer de México un país protestante. Y fue esta tensión la que 
desató la guerra cristera. Mi padre era muy cercano a Guadalupe Suno 
—que abrió la universidad de Guadalajara—, y tuvo buenos empleos des- 
pués de la Revolución: recuerdo que fue secretario del director de la uni- 
versidad. La universidad había sido abierta antes por los curas, pero 
luego cerrada y vuelta a abrir. Y con ello la carrera de mi padre terminó 
porque finalmente no fue nada más que empleado. En esa época, y para 
hablarte de las cosas que me marcaron, había en mi casa rodando 
muchos instrumentos y ropas de la liturgia de los masones: cruces, man- 
diles, y todas esas ropas. Yo me divertía poniéndomelas, me las ponía y 
me masturbaba con ellas. Y un día mi padre me cachó y me regañó 
diciéndome que esas cosas no se hacían, que aquello era serio y quién 
sabe qué. Yo no le hice ningún caso. No entendía bien qué ocurría, pero 
sí que había mucho espiritismo en la ciudad. Se hablaba siempre de 
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Changó y mi padre creía en la posibilidad de entrar en trance y revelar 
cosas. Yo lo vi hacer algunas de estas ceremonias, pero para mí fue una 
impresión espantosa. Durante todos aquellos años yo le preguntaba: 
dime la verdad, ¿por qué haces eso?, ¿es puro teatro, verdad? Hasta que 
más tarde ya no le pregunté porque estaba convencido de que era todo 
puro teatro. El ambiente de las ideas era muy de izquierdas; toda la 
sociedad tapatía dividida, el país sufría una gran pobreza, la guerra cris- 
tera no acababa. Se decía que había acabado la revolución y la revolu- 
ción siguió con los cristeros. Los cristeros se hallaban muy abandonados 
porque el Papa estaba en contra de esta guerra: tenía la esperanza de sal- 
var algunas propiedades todavía, y claro, no la salvaron ni protegió a los 
pobres curas estos de provincia que no ganaban nada, que se morían de 
hambre, Y claro, con esta locura mística que tienen los mexicanos, la 
guerra cristera fue muy sangrienta: veías colgados por todas partes, cada 
noche había asesinatos y, ya te digo, era una ciudad que me daba una 
tristeza enorme. Todo esto ocurría cuando yo comenzaba a hacer dibujos 
y acuarelitas, figuras con barro y otras cosas. Había muchos lugares 
donde se realizaba arte popular, sobre todo en Tlatepaque, y yo viví un 
tiempo de niño en Tlatepaque, y me metía con los que hacían los jugue- 
tes con moldes antiguos, de la Colonia, y con cosas modernas que inven- 
taban. Aprendí a pintar con unos pinceles hechos con cola de perro. 
Todas esas flores típicas del arte popular mexicano, yo las pintaba facilí- 
simamente a los seis o siete años. 

—¿Tu referente era popular? 

—Era muy popular, porque todas las cosas populares de México estaban 
muy vivas y siguen muy vivas. La gente que hace artes populares son 
mujeres e inventan Una figura O un grupo de figuras y lo pueden hacer 
durante tiempo, pero cuando se les va la inspiración ya no vuelven a 
repetirlas. Dejan de hacerlas. Y luego hay otros que las siguen haciendo, 
pero ya son otros. Se les acaba la inspiración y lo dejan. Y hay muchísi- 
mos en los alrededores de Jalisco, donde hacen una cerámica refinadísi- 
ma de trabajo, producto de estas mujeres, de niños y artesanos jóvenes, 
que se ponen a hacer también juguetes: unos perritos, unos leones y unas 
quimeras, que entonces los vendían todos los domingos y los niños jugá- 
bamos con ellos. En el transcurso de la semana los ibas destruyendo, 
cosa que te daba mucha alegría porque sabías que el domingo próximo 
podías comprar más. Y esto es algo que me dio a mí la idea de hacer 
cosas con las manos. 

—Luego en el 37 vas a la ciudad de México. 

Sí, en esa fecha, pero antes quien me educó muchísimo y muy direc- 
tamente fue un personaje que era un poco extraño, porque no era un 
hombre letrado, pero sí elegante —porque en Guadalajara se daba mucho 
el tipo de persona muy bien vestida, muy a la última moda inglesa, que 
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entonces era lo elegante—. Se llamó Jesús Rey, era hijo de un anticuario, 
con dos hermanas. Y su casa era como la cueva de los tesoros; allí había 
plata, plomo, piedras, platos, pedazos de telas, cosas de hojalata, santos 
de los que liegaban en la Nao de China que venía de Manila. Había 
mucho arte que venía de Manila, arte cristiano pero al mismo tiempo 
completamente chino, cosas realmente preciosas. La vida de este hombre 
consistía en comprar objetos y venderlos. Él hacía con papel de China 
cajas y pintaba en este papel hojas y otras decoraciones muy bonitas. A 
los jóvenes que íbamos de visita, a los que queríamos ser artistas, nos 
pagaba algo así como cinco centavos por una docena de papeles, y así 
comencé yo a ganar dinero con él. Luego le hice retablos, con la historia 
de San Antonio, todo imitando la imaginaría del siglo pasado. Luego vír- 
genes de Siena, maravillosas, copiadas lo mejor que se podía, y cuanto 
peor copiadas salían aún mejores. Y Chucho empezó a hacerme ver que 
es muy bella la materia en sí: un pedazo de manta, un trozo de tweed, la 
forma en que están cosidos unos zapatos, si era cuero corriente o fino, 
las telas españolas antiguas que encontrabas en el Rastro, los ídolos, que 
entonces nadie los tomaba en serio porque les parecía algo del demonio. 
Se rompían y la gente dejaba que se perdieran. Él no, él coleccionaba 
estos perros preciosos de la región. Excavabas y salían estos perros de 
cerámica de debajo de la tierra. 

Así que toda la educación de quién era el Greco, quién era Velázquez, 
quién era Tiziano, todo lo vi en libros de Chucho Rey. El tenía muchas 
revistas de las cuales recortaba las páginas que le interesaban y las ponía 
en las mesas. Sólo nos pedía que nos laváramos las manos. Ya entonces 
distinguía muy bien alguna cosa de China de otra de Filipinas. Empecé a 
familiarizarme con las tendencias de ciertas Obras, con su lenguaje. 
Íbamos también a ver iglesias porque él arreglaba los altares para ciertas 
fiestas, con esferas de vidrio, que eran francesas, y que las usaban para 
eso pero que luego acabaron en las pulquerías mexicanas colgadas de 
cualquier sitio. 

-Cuando llegas, pues, al DF ya tienes una formación estética con ele- 
mentos muy modernos: ese gusto por los objetos y todos esos fragmentos 
de telas. 

—Creo que sí. Se hablaba también de ismos, de Gómez de la Serna, de 
Picasso, de surrealismo. Eran los años 27 y 28. Y cuando llegué a la ciu- 
dad de México y conocí a Diego Rivera y sus pleitos con Picasso, no me 
resultó nada nuevo. Por otro lado, las imágenes de Picasso no mé pare- 
cían serias, ¿sabes? Picasso me parecía entonces un cronista que quiere 
juntar toda la historia del arte y usar los pedazos como le da la gana. Y 
a mí me molestaba eso. Porque yo decía: me gusta que todos los artistas 
tengan influencia unos de otros, pero ha de salir algo nuevo, algo nuevo 
que tenga una raíz vieja, llena de retoños diferentes, pero que salga algo, 
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pero no un lenguaje fraccionado. Porque al final de cuenta, toda la serie 
esta con referencias griegas, como minotauros, no venía a cuento, ni cul- 
turalmente ni nada. ¿Por qué tanto Minotauro? ¿Por qué todo eso? Eran 
pegotes de culturas. Y de pronto el arte negro. ¡Pues muy bien el arte 
negro! Pero a mí no me importaba que fuera ni negro ni blanco, ni grie- 
go ni no griego sino que fuera expresivo y que diera motivo a otro cariz 
de la personalidad. Y no daba. Y no dio. Porque si tú te pones a pensar, 
qué es lo que Picasso daba como profundamente de Picasso, no había 
nada: una cabra hecha como arte popular, pero con pedazos de cosas que 
te encuentras tiradas en el baratillo. A mí no me gustaba hacer nada con 
pedazos encontrados. Me gustaba hacer los pedazos. ¿Cómo te diré? Me 
gustaba todo el trabajo que significa ordenar a tus manos a hacer cosas. 
Me podía pasar horas tratando de copiar un resorte, dibujándolo. Claro, 
podía dibujarlo con escuadras, echar mano de la técnica de la perspecti- 
va, pero yo no quería hacerlo así. Uno está rodeado siempre del mundo 
y eres parte del mundo. Entonces, todo eso de abstraer los pedazos del 
mundo, no me gustaba. También me irritaba aquello que decía Cézamne, 
que todo debería hacerse con triángulos. En principio se me hacía muy 
bonito, y yo empezaba y quería hacer, por ejemplo, esta canasta, así con 
triángulos y todo, y quedaba bien pero era un trabajo de geometría. Y 
eso ya no me interesaba. Así que comenzaba a borrarlo, y lo hacía con 
los temblores de la mano, con mis incertidumbres, y entonces sí. Por 
aquel tiempo ya hacía retratos. Veía a una niña que llegaba a mi casa, o 
un niño, y trataba de ver cómo los iba a dibujar. Sabía bien cómo lo 
hacían Picasso, Matisse, y los demás modernos. ¿Sabes quién me influyó 
mucho en México? Me acordé hace unos días en el Centro Sofía, este 
pintor que hacía obras muy oscuras de color, que pintó el Pombo. 

Solana. 

—Gutiérrez Solana influyó mucho en general. Circulaban muchas 
monografía con cosas de él. Pues lo curioso es que influyó mucho por- 
que su madre o su abuela era de San Luis Potosí, mexicana, ¿entiendes? 
Y lo sentían muy cercano por eso. A Picasso lo sentíamos muy cercano 
en muchas cosas porque hacía toros, caballos, por eso. Luego lo de las 
versiones que hizo de Las Meninas... son pedazos de cosas. Uno no sabe 
nunca cuál es el propósito plástico. Es como estos muchachos y mucha- 
chas que te dicen voy a cantar como Monserrat Caballé y cantan igual; 
muy mal, pero tienen todos los tics del modelo, o cuando José Luis Cue- 
vas te dice, te voy a dar una conferencia como la da Octavio Paz, y te 
mueres de la risa, porque agarras todos esos momentos. Pero esos cua- 
dros de Picasso son una cultura de las formas completamente rebajadas a 
un nivel muy pedestre, para mí al menos. 

—Y los pintores mexicanos que comenzaste a ver, los Rivera, Orozco, 
Siqueiros, ¿qué te parecían? 
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—Desastrosos. Y Frida Kahlo era nula, porque los de allí la conocimos 
primero vestida de hombre, luego se fue cambiando hasta que se vistió 
de su abuela. Su abuela paterna era alemana y la materna de Oaxaca, así 
que acabó vestida de oaxaqueña. Y si tú decías que no habías ido a 
Oaxaca te mataban, era como no haber ido a Grecia, o a Roma o estar 
en Madrid y no visitar el museo del Prado; era parte de la consagración 
de tu vocación de pintor. A mí me parecía francamente ridículo ver a 
Diego Rivera vestido de obrero —porque se vestía de obrero— en Bellas 
Artes, en los estrenos, con varias mujeres de todos los colores, gringas, 
mexicanas, de todas partes, la mayoría muy feas, vestidas de tehuanas 
todas. Era muy impresionante. Dolores del Río, que ya vivía en Mexico, 
se moría de la risa: «¡Ya lo viste cómo iba hoy! ¡Viste a Fulana»! Y nos 
reíamos todos. Dolores vestía de manera natural, con trajes de la época. 
Era un falso México, inventado: un tipo de indio sacado de los que 
pintó, este francés que estuvo antes de que Diego Rivera volviera de 
Europa. Charlot, que estuvo haciendo murales con Roberto Montenegro 
y otros e inventó una manera de hacer a los indios como de un solo 
golpe, como estos que pintó Diego Rivera, que hizo muchos, muy redon- 
ditos: no tienen edad y no sabes si son niños o ya maduros, todos de 
blanco, con un pelito así como el que traigo yo ahora. 

Y luego la idea que daban de España me irritaba muchísimo. Porque 
no fue así la conquista. Cortés era inteligentísimo, escribió maravillosas 
cartas, había estudiado y podía mandar de verdad. ¡Y luego fue un hom- 
bre tan terriblemente desdichado! No puedes cambiar la historia de una 
manera tan banal, convertir a los indios en niños retrasados, de los que 
se abusaban porque eran unos idiotas. Y no era verdad. Además, los 
indios se quedaron la mayoría en sus puestos. Porque México no era un 
país, eran unos pueblos dominados por los aztecas, y los aztecas sabían 
muy bien que ellos no eran los propietarios de ese imperio. Todo lo 
borraron y trataron de hacer una historia muy estúpida, banal. 

—¿Y con esas ideas tuyas, ¿cuáles eran tus relaciones con el grupo de 
Contemporáneos y con los más jóvenes ? 

—Yo conocí a Paz cuando él regresaba de la Guerra de España, y con 
él conocí a muchos refugiados; pero ya había conocido a otros que habí- 
an llegado un poco antes: conocí a León Felipe que vivió varios años en 
México, antes y después. Traté también mucho a Manuel Altolaguirre y 
a Emilio Prados. Prados llegaba a mi casa y se ponía a hablar. No habla- 
ba conmigo realmente sino con él mismo, tenía fuertes controversias con 
él mismo, Cada vez iba bajando más la voz y yo le preguntaba, ¿qué 
dices? y no oía nada; pero me acercaba y entonces oía que decía, «por- 
que Federico por aquí, Federico por allá». ¡Siempre Federico! Y tam- 
bién a Moreno Villa que era un hombre extraordinario, escribió páginas 
muy inspiradas sobre el arte mexicano que tú has de conocer, el estilo 
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tequiqui, y sobre otros aspectos del arte. Escribió un artículo que me 
sorprendió, porque viniendo yo de Roma hice una exposición y me criti- 
caron mucho porque había un desnudo de hombre. Me insultaron en los 
periódicos pero él me defendió. Moreno Villa escribió un artículo pre- 
cioso. Siempre fue amable conmigo y cariñoso y amigo, pero yo no 
creía que él se tomara tan en serio las cosas. Yo pensé que hasta se iba a 
divertir con esas críticas, pero no. Él estaba siempre muy despierto para 
no dejar que se malinterpretaran ciertos asuntos. Era una persona extra- 
ordinaria. Hay muchos escritos de él que se han recuperado y reeditado, 
que son magníficos. También conocí en México a María Zambrano. Ella 
iba a Morelia a dar clases en el mismo Jugar que había fundado Tata 
Vasco, pero fue desdichada allí y se marchó de México. Y la volví a 
encontrar, años más tarde, viviendo en Roma, pero para entonces ella ya 
había vivido en Argentina, en Cuba, en París y finalmente en Roma, 
como te digo; después se marchó a La Piéce, que es un lugar de Francia 
pero cerca de Italia. Y lo pasé muy bien con ella porque le gustaba dis- 
cutir y pelear, y se peleaba conmigo. Ella se reía mucho de los italianos, 
pero era amiga de algunos. La mayoría la trató muy bien. La respetaron 
mucho, pero ella no tenía ganas de Corte. Recibía a gente que venía de 
América latina y de Francia, pero la corte italiana, al ratito le cansó. 
Además, la corte italiana estaba toda entregada a la lectura de Castaneda 
(era en los años sesenta). 

—Volvamos un poco a ti, ¿qué has hecho hasta entonces? 

—Es que el tiempo se va rapidísimamente. Fíjate, la primera vez que yo 
vine a España fue en el año cincuenta y uno, y luego me quedé en Roma 
dos años, y luego volví a México y di clases en una escuela de cerámica, 
de la cual me echaron, naturalmente, por inmoral, porque los hacía leer a 
Octavio Paz y a Juan Rulfo, que entonces eran la inmoralidad misma. Y 
me echaron también porque la manera de enseñarles a dibujar les parecía 
escandalosísima. De los cincuenta a los setenta, yo no me di cuenta de 
que pasaba el tiempo. En esta época viví en Roma muchas veces, hasta 
que ya me quedé en París. Pero nada de esto fue planeado, salió así. No 
me dije: voy a hacer una carrera de pintor, me voy a Europa porque me 
conviene más. Yo tenía todas las puertas abiertas en Estados Unidos y en 
México, porque la gente era muy generosa conmigo, a pesar de que yo 
en el principio era muy rebelde, muy borracho, muy ignorante, y era un 
problema para mis amigos. Pero Paz, Villaurrutia, Carlos Pellicer, des- 
pués Cernuda, Ramón Gaya, María misma, todos ellos me ayudaron a 
abrir ciertos caminos. Porque además, a mí me humillaba mucho ser pin- 
tor; se me hacía algo muy ridículo. «El pintor más joven de México», 
esto me reventaba, ¿entiendes? Por eso decía Octavio que yo era un 
joven que se disfrazaba de viejo. Él me enseñaba libros y yo me ponía a 
leerlos con interés, y decía que sí, que me gustaban; pero Octavio notaba 
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que yo estaba muy incómodo y muy mal, hasta que acababa aventado 
todo en la mesa y diciendo que los libros eran una mierda y que me 
obligaban a decir cosas que yo no creía. ¡Armaba unas tremendas! Por- 
que no podía mentir; mentía en el momento, pero al rato me era imposi- 
ble. Y luego pasaba un poco de tiempo y tenía razón, debido a que yo 
estaba fuera mientras que ellos estaban de libros hasta arriba. 

-En esa época pintas toda una serie de retratos, algunos masculinos 
pero sobre todo femeninos. 

—Sí, fíjate que no pude pintar a Octavio, ni ahora tampoco he podido, 
algún dibujo nada más, pero no me salía. Tiene una fabulosa cabeza, y 
me iba a dibujarlo, pero me salía un bodrio. Quise también dibujar a 
Pellicer y no hubo modo porque parecía el retrato de Mussolini. No sé 
por qué razón, en el fondo no quería hacer esos retratos y tal vez por eso 
me salían caricaturas, casi un insulto. Pero los retratos femeninos los 
pintaba con muchas ganas. Una sola vez hice un retrato, que yo no que- 
ría hacer, de una amiga de María Asúnsulo, y salió horrible. La pobre 
señora estaba muerta viendo su retrato. Asúnsolo sí, porque me gustaba 
la idea de pintarla. Ahora bien, si ella hubiera sabido por qué, creo que 
se hubiera muerto. 

¿Y cuál era la causa de esa insistencia tuya? 

—Me gustaba la forma de las mujeres como te pueden gustar un jarrón 
o una flor o algo así, porque tuve muchas hermanas y muchas tías. Para 
mí la mujer tenía otra connotación, de madre, de hermana, de compren- 
siva, porque yo me emborrachaba y tenía unas crudas horribles y ellas 
me cuidaban, y María era así: «Anda, Juanito, anímate, tómate una cer- 
vecita», «Pero María, ¡con todo lo que hice ayer!». «No, no te preocu- 
pes, me decía, sólo me rompiste cien vasos». Hacía cosas horribles. Pero 
los amigos hombres me decían que era un canalla, un vil, que me querí- 
an ahorcar, pero luego nos emborrachábamos juntos y hacíamos lo 
mismo, tanto ellos como yo; pero yo era el raro, porque era el jovencito, 
el que empieza, el que se sentía muy inseguro. Además, yo les decía 
cosas muy desagradables, de veras. Octavio me decía, «¡Pero cómo es 
posible! ¿De dónde sacas ese odio y esas palabras tan obscenas?», y yo 
le respondía, «Pues las invento». Él se reconciliaba muy fácilmente, pero 
otros me amenazaban de muerte. Y como no quería ser pintor y no tenía 
de qué vivir, acabé dando clases de dibujo toda la vida y vendiendo muy 
mal los cuadros. Y viviendo de prestado. Quería hacer teatro, pero no 
tenía dinero, y entonces a los amigos ricos les sacaba dinero, los metía 
en esos proyectos y pagaban ellos. Era muy hábil para vivir. 

Todo esto fue ya en México, y lo anterior, lo de Guadalajara, fue como 
un sueño, pero tan intenso que sufrí muchísimo cuando dejé Guadalaja- 
ra. Porque la manera de hablar, la perversidad de la vida allí... Todo era 
perverso en Guadalajara; comer una tortilla ya era una perversión; por- 
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que toda la gente mentía, todo el mundo escondía su sexualidad, aunque 
fuese una sexualidad de lo más convencional. A mi casa llegaban las 
visitas por la tarde, a ver a mi hermana mayor, que era mayor que yo 
diez años, y dejaban los coches lejos, y atravesaban toda la calle empe- 
drada para que no vieran quiénes las habían acompañado. Sin embargo 
muchas eran lesbianas, tenían amantes, y lo mismo pasaba con mis pri- 
mas y demás parientes, que se las robaban los novios, se quedaban 
embarazadas e iban a parar a mi casa. Y mi padre intercedía con los 
suyos pidiéndoles que las perdonaran, que se Ccasaran, que él estaba dis- 
puesto a decir que eran hijos suyos y de Amalia, pero le respondían que 
eso no podía ser, ¡que para qué hicieron entonces la revolución! No, no 
entra aquí esa puta de mi hija, decían. Horrible. Había entonces muchos 
suicidios y mucha cocaína. Yo tenía en aquella época de diez a catorce 
años. Y no sabía qué hacer: un día quería ser homosexual, otro me daba 
una repugnancia espantosa, otro día quería meterme con alguna mucha- 
cha, me metía y era un desastre, y todo era como por nota, pero no por 
un verdadero sentimiento. Ocurría algo curioso: tú llegabas a un lugar y 
todo el mundo se enamoraba de ti, y se apagaba la luz y ocurría de todo, 
pero a los dos o tres días te dabas cuenta de que llegaba otra persona y 
ya no eras tú sino la otra quien estaba de moda, y tú pasabas a la reser- 
va. Todo era inexplicable. Pero la vida formal continuaba: una vida 
social con muchas caretas, disfrazada. Y yo era muy joven y tenía el 
deseo de que todo fuera limpio, y quería sentir algo de verdad. Pero la 
verdad es que no sentía nada: me inventaba las cosas igual que ellos. Así 
que llegué a México y allí hice muchos amigos, y después estuve años 
luchando para deshacerme de esos amigos, que eran pésimos, puros 
marihuanos, que leían a Lao Tse y mucha literatura de sectas. Todo esta- 
ba siempre desmoronándose, 

—¿Y tu vida en Roma? 

—En Roma tuve suerte porque conocí a las hijas de Croce. Croce se 
murió por aquel entonces, y yo comencé a leerlo, y Croce me apaciguó 
¿sabes? Escribía tan bien, y era tan interesante su revista, La Crítica. 
Todos los temas sobre los que yo me preguntaba algo, él los trataba, y 
aunque yo no estuviera de acuerdo, eran otras luces. Y además, estaba en 
el extranjero, y allí podía ser yo. No era el joven pintor, no era el que 
había dicho no sé qué de Diego de Rivera o de cualquier otro, o había 
hecho alguna pequeña fechoría. Y comencé a aprender muchas cosas de 
mí. Estaba solo en la ciudad, conocía a poca gente. Y conocía a María 
Zambrano. Todos los monumentos comenzaron a hablarme más claramen- 
te gracias a María Zambrano, gracias a las Croce, que sabían mucho de 
Italia, estaban muy bien educadas. Una de ellas, Elena, que está encargada 
de la biblioteca de Croce, era especialista en cosas de España. Tradujo La 
Dorotea y escribió un ensayo sobre esa Obra de Lope. Elena fue, de las 
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dos, mi amiga más cercana, pero se acaba de morir. Y Elena era muy 
amiga de la que publicaba La boteghe oscure, que era una gringa que 
había hecho Commerce en París durante muchos años y luego se casó con 
un príncipe italiano y editó, hasta que se murió, esta revista que te digo. 

—¿Y en cuanto a los pintores ? 

—De los pintores conocí a este que le daba puñaladas a los cuadros, 
que es argentino. Al que juntaba los pedazos de tela y les echaba encima 
colores fuertes. Eran muy famosos entonces. Además conocí a Chirico, y 
a otros ya más jóvenes. Se veían en los cafés, y si ibas a sus estudios te- 
nías que avisarles porque escondían todo lo que estaban haciendo, con el 
fin de que no les copiaran. Porque cuando se abrían las exposiciones, 
tenían que ser novedad. Así que como yo no ocultaba nada, algunos me 
copiaron a mí unas calaveras que andaba haciendo yo. Hubo varios que 
la hicieron: unos con puntitos, otros con rayitas o con agujeritos, y todo 
eso me divertía muchísimo. A mí no me tenían miedo, me decían que yo 
era oceánico. 

—En ese período tu pintura comienza a cambiar. 

Cambió mucho después de un viaje que hice a Grecia, en los cin- 
cuenta. ¿Por qué? No lo sé. De repente me dio por pintar unos Apolos, y 
otras cosas que eran pura caligrafía. Me di cuenta de que cierto arte pre- 
clásico tenía la misma inspiración que algunos períodos del arte mexica- 
no O del arte negro, En cierto sentido todos esos momentos están muy 
cerca de la magia. Los griegos antiguos oscilaban entre lo mágico y lo 
filosófico, y la religión es una religión más cerca de tus verdaderos ins- 
tintos. Si te da por robar, inmediatamente hay el dios del robo, y ya no 
está tan mal que robes. Como que en todos los tropiezos que da el ser 
humano encuentras abogados. Y de una manera muy clara y precisa. 

-Pero cambiaste no sólo en la temática sino también en los procedi- 
mientos ¿no crees? 

—Sí, pero siempre encantado y fascinado por la posibilidad de, con un 
carbón o con un buril, poder hacer lo que quieras. Pintas todo de negro y 
una rayita, y la gente te dice: sí, es el mar. Y tú te dices ¿y cómo lo 
reconocerán? Eso me parecía fascinante. Por eso nunca tuve ganas de 
agarrar pedazos de cosas ya hechas y ponerlas, porque no poetizan, 
¿entiendes? Es como mucha de la música que se hace ahora, que toman 
ruidos para ensamblarlos. Pero se quedan en ruidos. 

—Sin embargo los escritores no tenemos más remedio que utilizar esos 
trozos ya hechos, las palabras. 

—Eso es maravilloso, pero sí tú lees un poema, ves que la misma pala- 
bra, ese pedazo encontrado, ya no es igual. Pero con esta mesa y con 
ese televisor, es muy difícil hacer algo que trascienda, que se vuelva 
espíritu. 

¿Cuándo comenzaste a hacer esculturas? 
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—Antes que a pintar. Cuando eres niño, para callarte te dan de comer, y 
me daban una tortillita y me hacían un monito con ella, o un gatito o un 
perro o «¡cómete a tu hermanita!» Y casi todas las familias teníamos 
otra familia más pobre, y esa familia a su vez tenía otra más pobre. Era 
una escala de miseria, y nosotros teníamos una familia que había hereda- 
do un casco de hacienda. Mi padre, cada vez que le iba mal en la políti- 
ca y en todo lo demás, me mandaba a mí con mi nana a esta hacienda. Y 
allí me pasaba yo el tiempo en un segundo patio lleno de matas de cala- 
bazas. Hacíamos silbatos, bailábamos y bajábamos por unas escalinatas 
hacia unos pasadizos que comunicaban todas las iglesias con la catedral, 
ahí en la ciudad de Guadalajara. Bien, pues me gustaba entonces el tea- 
tro, y los títeres y muchas de las figuritas las hacía yo mismo, y mis pri- 
mos y hermanos me ayudaban, pero en general tenía muy poco público 
porque se aburrían con lo que yo hacía. Así que ponía un espejo enfrente 
y yo era mi propio público. De esta manera yo veía todo lo que quería. 
Y como te decía antes, todo eso sucedió en un suspiro, pero luego en la 
imaginación y en el tiempo me ha dado mucha mecha. 

—¿Y de tu vida en París? 

—Ahí ya era como soy ahora, que me da mucha flojera ir con artistas y 
hacerme muy amigo, mezclado en muchas discusiones. Todo eso me 
daba flojera porque no tiene nada que ver la discusión con la creación. 
Todo lo que dicen que es la pintura, no tiene nada que ver con lo que es 
la pintura, o lo que es la poesía. Lo que se vive es completamente dife- 
rente. Así que desde que me di cuenta de eso, sólo he leído por placer. 
Recuerdo que cuando era joven en México se discutía mucho en los 
periódicos, Paz y muchos otros, sobre qué era ser mexicano. Esto me 
irritaba muchísimo. Yo decía, pues ser mexicano es lo que soy. Yo soy 
mexicano, lo sé muy bien. «Bueno, explícanos lo que es», me pregunta- 
ban. «Pues como soy yo». No hay teoría para ser mexicano. Y les decía, 
yo soy mexicano de Jalisco, pero ¿cómo es un mexicano de Oaxaca?, 
¿cómo es un mexicano de Yucatán? Yo soy mexicano porque quiero, no 
es una fatalidad. Podría mañana ser de otro país, aunque yo por dentro 
siguiera siendo de Jalisco. Porque ¿qué haces con todo eso que mamaste, 
con los libros y la historia?. Pues están ahí tus tíos y tus bisabuelos que 
estaban en aquella cañada y les hicieron y no les hicieron... Está todo 
eso. 

—Pero lo que Paz dice en El laberinto de la soledad es que se es fatal- 
mente de un país o de una lengua, pero esa fatalidad se puede trascen- 
der. Podemos transformar la inercia gracia a la voluntad. 

—Bueno, eso ahora me parece fácil, pero en aquel momento me era 
difícil entenderlo. De pronto me estaba yo afeitando y me decía: ¡Qué 
desgraciados éstos, quieren que uno demuestre que es mexicano! Había 
una bola de libros muy filosóficos hablando de este problema gravísimo. 
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Y luego muchos de de ellos estaban enojados con los conquistadores. Y 
yo les decía: «¿Oye, de donde a dónde te divides, en horizontal o en ver- 
tical?» Yo tenía tal amor por las cosas coloniales: los santos estofados, la 
iglesia que brillaba como una selva, y todo ese espacio lleno de indios 
que bajaban a la misa, todos sentados en el suelo, muy bien acomoda- 
dos, y la gente de calidad con sus chales. Y todos era iguales de cara, 
porque se habían mezclado. Era un mestizaje bastante parejo. Y en mi 
casa teníamos una hermana que no tenía los ojos claros, como los tenía- 
mos el resto, y entonces le decíamos que era recogida. 

—Volvamos a París. ¿Qué te interesó allí? 

—En París me interesó muchísimo la ciudad, que me pareció maravillo- 
sa, todo parecía construido de verdad: la piedra y el bronce, las calles 
eran sólidas y anchas, cabían todos los coches. Con jardines y bosques. 
Una ciudad de mil ochocientos o un poco antes. Y extranjeros. Negros y 
latinos de todos los colores. Esto me encantaba. El sentido de la Escuela 
de París se me reveló y siempre me ha parecido maravilloso haber vivi- 
do en esa época en esta ciudad con gente procedente de tal diversidad de 
países. Luego, cuando regresaba a México —porque como no tenía dinero 
para vivir de una manera constante tenía que regresar de tiempo en tiem- 
po—, me daba como asco, y entonces comprendí eso del incesto. Yo salía 
a la calle y me decía: ¡qué horror, aquí siempre hay incesto! Todos puros 
mexicanos. Toda una ciudad llena de puros mexicanos. Un amor inces- 
tuoso. Ahora la ciudad ha cambiado un poco porque ha venido mucha 
gente de fuera: primero fueron los refugiados, pero luego, debido a las 
revueltas políticas latinoamericanas, vino mucha gente de Chile y Argen- 
tina. Y gracias a que en México, en todo este período, no hemos tenido 
revueltas, se refugiaban allí. Ahora sí se ven rostros diferentes que ale- 
gran la ciudad. Pero es algo que no es fácil de solucionar. "Te pondré un 
ejemplo: los norteamericanos hacen unas exposiciones cada diez años 
sobre México, gigantescas, pero la obligación es que seas bien mexica- 
no. En la última que hicieron nos quitaron a toda mi generación. Llega- 
ron hasta Frida Kahlo. ¿Por qué? Porque nosotros les parecíamos poco 
mexicanos debido a nuestra forma de pintar. 

—Por falta de color local. 

—Exactamente, por no hacer arte popular. 

—Tal vez hacen reservas, como la de los indios en su país, y, en este 
caso, la reserva de los mexicanos populares. 

—Exactamente. Y yo estaba enfurecido y les dije que son unos canallas 
los mexicanos que aceptan este trato. Con todo lo que algunos mexica- 
nos hemos luchado durante años para que la pintura fuera lo que es: una 
conquista maravillosa, verdadera libertad que no tiene que servir ni a la 
iglesia ni al partido, bueno, no tiene ni que servir al pintor, y que ahora 
quieran volverla de nuevo a los carriles, diciendo que tiene que ser sinté- 
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tico, geométrico o político, autóctono, etc. Estoy contra los reduccionis- 
mos. Por eso me divierte oír a los críticos cuando hablan de un pintor y 
dicen: tiene los pies de Paul Klee, la cabeza de Mondrian, las manos de 
Diego Rivera, ¡bueno, eso es un monstruo! Pero ¿y dónde está el pintor, 
el que firma el cuadro? Ese no está. Es como si tú intentaras continuar a 
Velázquez, ¿pues cómo lo vas a continuar? Así que cuando la gente 
habla de «arte barroco» se olvida de que hay una gran cantidad de arte 
barroco que no es nada, y luego hay tres o cuatro grandes obras que 
están en ese período, pero que sean barrocas o que no lo sean, eso care- 
ce de importancia. ¿Qué puedes hacer con el pobre Bernini? Cuando lle- 
gué a Italia, todas las obras barrocas más preclaras y conocidas, me 
parecían neoclásicas, acostumbrado como estaba yo a la mano india en 
las decoraciones, en las fachadas. Visto desde México el barroco italiano 
parecía neoclásico. 

—¿Qué puedes decirme de tu actual exposición en el Centro de Arte 
Reina Sofía? 

—Reúne una obra escogida por los organizadores. Yo los he dejado 
libres, porque creo que uno no debe intervenir mucho en sus exposicio- 
nes. Y menos en una retrospectiva. Sería como escoger la soga con la 
que te vas a ahorcar. Porque en una retrospectiva se puede ver muy 
claramente que no tienes ningún talento. Es muy arriesgado. Y como 
no he seguido históricamente el desenvolvimiento estético de mi tiem- 
po, no he hecho referencias, no adrede sino porque salió así. Yo admi- 
raba mucho que Picasso fuera realmente un líder internacional. Todos 
quisieron ser líderes, cambiar el destino del mundo, hacer a la gente 
buena con sus cuadros o que fuera de tal o cual manera. Y a mí eso no 
me interesaba, quizás porque yo ya sabía que era bueno. Bueno o malo 
era así y no podía ser de otra manera. Pero este esfuerzo que ha habido 
en este siglo por encaminar el mundo por uno rieles, no me atraía. Y 
he visto a gente muy interesante, que ha hecho y dicho cosas muy 
importantes, y no había dónde meterlas. ¿Qué lugar le quedaba? Y los 
que estaban muy acomodados en su lugar, resulta que ese lugar, con el 
paso del tiempo, se hace más estrecho. Porque tú puedes decir: sí, qué 
maravilla lo de Mondrian, pero qué aburrido. Si ves una exposición 
retrospectiva de Mondrian y el arbolito este que comienza a descompo- 
nerse en cuadrados y luego cuadrado y medio, te acaba dando flojera y 
acabas diciendo ¡qué bueno que no soy Mondrian! Mejor hacer mala 
pintura que esta esclavitud a una idea tan bonita y pura. El problema 
es que aunque se sea libre, tu libertad ha de corresponder a ciertos 
patrones, todo ha de estar encasillado forzosamente. Y yo no seguí 
nada, así que tengo ahora el miedo de encontrarme ante la vacuidad de 
mi vida. 

Lo dirás en broma. 
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—No, en serio. Si es así, pues no pasa nada. Será la vida de una perso- 
na vacua, y la vida de una persona vacua también tiene su chiste. Yo la 
viví, yo sufrí, deseé, me partí en dos e hice miles de cosas; pero no por 
cambiar, sino por encontrar el encaje justo para estar con la humanidad, 
pero siendo yo, no transformándome de tal manera que no pueda distin- 
guir entre el que está enfrente y yo mismo. Bueno, tú ya verás en esa 
exposición qué es lo que he hecho. 

—Y esa actitud ¿es una búsqueda de inocencia o es escepticismo? 

—No, es amor a la vida. Creo que sea como haya sido, me gusta mucho 
haber vivido. Incluso a pesar de la infancia, y de todo lo que he vivido. 
Porque la infancia es tremenda, comenzando por la estatura. Como eres 
tan chiquito, todo el mundo te maneja, es horrible. Y como yo he seguido 
siendo chiquito, todos mis amigos, siempre me han dicho: «no es por 
ahí», «date la vuelta», «toca el timbre de abajo, «no, el de arriba». Yo 
creo que me ven un poco desprotejodido y me quieren ayudar, y sé que 
es de muy buena fe. Parece que yo inspiro eso, que si me distraigo me va 
a agarrar el coche. Y no, no me distraigo. Y no me agarra el coche. Pero 
hay esto: la manera directa que tiene la gente de mostrarte su amor es que 
te quiere hacer otro. ¿Por qué? ¡Quién sabe! A mí me proponían toda 
clase de negocios que me parecían profundamente inmorales, y a ellos les 
parecían maravillosos, y se los agradecía porque veía su buena fe, pero 
no los hice. Me proponían cosas como pintar cuarenta veces el mismo 
cuadro hasta que la gente con un golpe de vista diga, ese es un Juan 
Soriano. Pero yo no pinto para hacerme publicidad. Y las entrevistas o 
apariciones en televisión me daba mucho trabajo aceptarlas, porque no 
sabía qué contar. Y las preguntas que te hacen habitualmente ya llevan 
las respuestas. No sabes lo horrorizado que estaban todos cuando yo vol- 
vía de Europa y les decía que no había ido a hacer exposiciones y que no 
había hecho ninguna. Entonces qué hace usted allá, me preguntaban. Pues 
pasearme. Y los europeos tampoco se lo creían, porque esperaban una 
historia como la de Marcos y los chiapanecos. Te imaginas que es un pro- 
blema tan difícil y extravagante que, por lo demás, casi todos los países 
tienen, porque en todos hay pobres. Todos los países tienen chiapanecos 
que no quieren vivir al ritmo del país, ¿y qué vas a hacer con ello? Yo no 
quiero que cambien, mejor que vivan a su ritmo. 

—Pero tampoco se puede ver el resto de México desde Chiapas, que 
esa visión de la historia y ese ritmo sean los del resto del país. 

—Pues no se puede, porque hay otras aspiraciones, otras gentes que se 
ponen de acuerdo para funcionar de otra manera. 


Juan Malpartida 
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Latinoamérica en ARCO 


Si bien nunca había estado ausente de ARCO, este año la participación 
latinoamericana en esta feria internacional de arte contemporáneo se ha 
visto arropada por un programa especial que le ha dado mucho mayor 
relieve que de costumbre. El arte trasatlántico se ha alzado incluso al rol 
de protagonista. La experiencia ha contado con un interés poco común. 
De ese protagonismo (que sólo resulta cómodo cuando, como en este 
caso, se es competente para el papel) no nos habla la proporción numéri- 
ca (de las 212 galerías que han expuesto, 34 eran de países iberoameri- 
canos) ni el balance comercial (que dicen que ha sido bueno para todos), 
sino la capacidad de atracción que el conjunto del pabellón latinoameri- 
cano, una especie de laboratorio del descubrimiento, ha tenido para los 
visitantes y para la crítica. 

La convocatoria ha reunido obras de muchos artistas de los que existía 
un conocimiento muy escaso o nulo, junto a, cómo no, las de artistas 
consagrados. Pero además ha servido de plataforma para la presentación 
de revistas latinoamericanas de arte (que, pese a su calidad, carecen de 
difusión en España) y de instituciones de aquel continente dedicadas al 
arte contemporáneo. Instituciones como la Casa Lamm de México, el 
Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey, el Museo de Arte y Dise- 
ño Contemporáneo de Costa Rica y el Museo Alejandro Otero de Cara- 
cas, entre otras, se presentaron a sí mismas con programas promociona- 
les, y algunas otras exhibieron incluso una selección de sus fondos: el 
Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de Chile y el Fondo 
Nacional de las Artes de Buenos Aires. Entre las revistas presentes esta- 
ban: las colombianas Revistart y Art Nexus, la venezolana Estilo, Artes 
de México y Museos (México), Artinf, entre las argentinas, y Arte 21 
(Brasil). Estos y Otros proyectos promocionales dieron una dimensión 
más atractiva y sólida, si cabe, al programa «Latinoamérica en Arco», 
comisariado por el crítico Octavio Zaya. 

La feria dio ocasión de ver obras de algunos notables de la historia del 
arte contemporáneo latino, como lo que expuso el mencionado Fondo 
Nacional de las Artes (Xul Solar, Antonio Seguí), y como los cuadros de 
Rafael Barradas y Joaquín Torres García que colgaban en los stands de 
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las galerías Sur (Punta del Este) y Guillermo de Osma (Madrid), como 
las esculturas del aséptico Edgar Negret que trajo la galería bogotana 
Luis Pérez, como los excelentes cuadros de Roberto Matta que vendía 
Isabel Aninat, o como lo expuesto en la Galería de Arte Mexicano: obras 
de Carlos Mérida, Rufino Tamayo y otros clásicos del siglo. También 
había hueco para artistas y fotógrafos actuales muy reconocidos interna- 
cionalmente: Juan Dávila, José Bedia, Helio Oiticica y Miguel Río Bran- 
co, pongamos por caso, cuyos representantes (hay que decirlo) no siem- 
pre eran galeristas iberoamericanos. Lo que primó, con todo, en ARCO 
fue el arte más joven y menos conocido para el público de aquí, creacio- 
nes plásticas cuya difusión apenas había sobrepasado los límites de lo 
nacional y que, en cierto modo, representaban el horizonte visual domés- 
tico más reciente de la vanguardia latina, desde el Río de la Plata hasta 
Miami y Los Ángeles. 

No es cuestión de ponderar las presencias y los olvidos entre los auto- 
res «de los noventa» que trajeron los galeristas. En los stands colombia- 
nos, por ejemplo, se echa mucho de menos al estupendo pintor Luis 
Luna; pero se entiende que el orden sobre el que informan las galerías 
no responde en realidad a una selección, sino que es resultado (ilustrati- 
vo y convincente) de un muestreo. Pues bien, si algo caracteriza genérica 
y sobresalientemente el universo artístico de esa más de centena y media 
de creadores iberoamericanos cuyas obras han estado presentes en 
ARCO, antes que la lógica diversidad y hetereogeneidad de las propues- 
tas, es la elocuente afinidad que existe entre lo que se manifiesta en su 
horizonte estético y las orientaciones que dominan el panorama más 
actual en otros rincones del globo, en particular Europa y EE.UU. Esto 
no es ni bueno, ni malo, aunque sí una cuestión que produce extrañeza. 

El discurso del multiculturalismo, que ciertamente ha favorecido la 
recepción del arte iberoamericano más actual, no dice lo mismo que la 
realidad sobre la que habla. La aceptación de una multiplicidad de cultu- 
ras isónomas, de una «multicultural América» (Lucy Lippard) llamada al 
mestizaje, frente a las lecturas jerárquicas y más o menos monofocales 
del arte contemporáneo ha sido propuesta y publicitada con energía en la 
última década. Sin embargo, los parámetros que, en sentido lato, rigen 
entre los creadores plásticos venezolanos, brasileños, ecuatorianos oO 
argentinos, por acusadas que sean sus particularidades y sus calidades 
propias, no difieren de los primados que dominan los hábitos artísticos 
vigentes en la cabeza del imperio. Los atractivos del multiculturalismo 
se desinflan al comprobar que no hay hueco en ese discurso para lo que 
se substrae al lenguaje compartido. Multiculturalismo, en definitiva, es 
cualquier cosa, menos un concepto bien empleado. 

Los recursos de la «instalación», el «performance», el «body-art», 
«video-art», la «acción», los lenguajes artísticos interactivos, la subver- 
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sión semántica, el expropiacionismo de estilos, la pintura agonal, enfren- 
tada a la tradición de las vanguardias, las estrategias deconstructivas, los 
cultivos neodadá de la ironía... invaden la praxis artística más novedosa 
del continente americano. La identidad de ese arte es, desde luego, poli- 
mórfica, pero le quedan muy lejos, salvo en casos muy aislados, las filia- 
ciones nacionalistas o, desde luego, étnicas. 

Rasgos de identidad los encontramos, más bien, en la singularidad del 
guión político de las obras. Como quiera que las artes visuales se han 
decantado en esta última década, mayoritariamente y contra todo pronós- 
tico, con el apoyo de recursos expresivos prácticamente ilimitados, por 
la dimensión narrativa y por la actualización de contenidos literarios, se 
hace notar que los temas y problemáticas que son objeto de recreación 
en las obras obedecen por lo general a realidades específicas del mundo 
iberoamericano. Esta es la inflexión en lo «particular»: cuando las obras 
tematizan situaciones particulares. 

El feminismo, por ejemplo, encuentra problemáticas y soportes icono- 
gráficos absolutamente singulares en la cultura mexicana; Paula Santia- 
go, pongamos por caso, cuyos bordados con cabello humano y cuyas 
manchas de sangre hacen de instancias simbólicas de la no-emancipación 
femenina, inserta sus meditaciones plásticas en un horizonte poético que 
echa raíces en una tradición propia. La iconografía religiosa afrocubana 
sirve de punto de partida a Marta María Pérez Bravo y a otros caribeños 
para dar expresión fotográfica a sus denuncias. Las referencias a ritualis- 
mos arraigados en la tradición popular abundan también entre los mexí- 
canos y los brasileños, y su función es la de servir de materia para una 
intervención crítica sobre la actualidad. 

Pero, sin necesidad de que para adecuarse a su contexto deba citar 
ritos de santería ni imaginerías religiosas, el vínculo social-crítico del 
arte iberoamericano actual con respecto a su periferia está muy enfatiza- 
do. Enumerar ejemplos sobresalientes exigiría escribir una larga lista, 
innecesaria, con nombres como los de Adriana Varejao, Pablo Ortiz, José 
Alejandro Restrepo... El guatemalteco Luis González Palma y el colom- 
biano Oscar Muñoz, que aplican fotografía a instalaciones, presentaron, 
respectivamente, «Recuerdos» y «Aliento 1996», imágenes en las que la 
poesía y la crítica política se resolvían sorprendentemente bien empareja- 
das. Los chilenos se hallan entre los más políticos: desde luego Juan 
Dávila —muy vanguardista en sus medios, y siempre preocupado por la 
alegoresis social—, pero igualmente Arturo Duclos y la video-artista 
Lotty Rosenfeld, que proclama una imposible insumisión de la experien- 
cia visual en sus creaciones. Muy político es igualmente el trabajo, dedi- 
cado, entre otras cosas, a manipular la imagen publicitaria, del colombia- 
no Germán Martínez, y de otros colombianos, como, por ejemplo, el del 
autor de «Minas Quiebrapatas», Valbuena. El actual panorama artístico 
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de Colombia destaca sobre los demás en el continente, junto al brasileño, 
por su vitalidad y capacidad de renovación. 

Las virtudes emancipatorias del arte no encuentran, ni mucho menos, 
aprovechamiento únicamente por medio de la alegoresis sociopolítica. 
También la narración introspectiva, la parodia y otras estrategias expresi- 
vas sirven —con uno u otro sentido— a los fines de la emancipación en 
otros tantos autores, que tienen a bien evitar recorridos como los que 
hemos descrito. Entre la pintura más emocionante, más cargada de elo- 
cuencia interior y de poesía, hay que celebrar los cuadros que pudieron 
verse del cubano de Miami, José Bedia, cuyas combinaciones de imáge- 
nes y leyendas son, por así decir, instancias cósmicas a la persuasión. 
Algún galerista debería haber traído cosas de José Antonio Suárez, que 
tiene gustos de tenor comparable, para que fuéramos testigos de otro 
feliz encuentro, entre las tantas coincidencias que convirtieron esta edi- 
ción de ARCO en la cita más afortunada que ha conocido la feria en sus 
dieciséis años de existencia. 


Javier Arnaldo 
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Polémicas de ARCO 97 o «Del 
inconveniente de haber nacido» 


ARCO se ha convertido en un fenómeno muy representativo del parti- 
cular estado del arte y la cultura en nuestro país. Ambos han pasado de 
ser un cero a la izquierda a ser ceros a la derecha. Han saltado —casi- 
de la marginalidad a la contabilidad. De ser vicios secretos, a comunio- 
nes colectivas. Y todo esto no por vna epidemia de sensibilidad, o como 
resultado de décadas de instrucción pública decididamente humanista. 
La pértiga que ha hecho posible el prodigio es el descubrimiento del 
potencial de consumo que encerraban el arte y la cultura. Bien es ver- 
dad que primero había que presentárnoslo como algo deseable, que es 
lo que están haciendo los grandes entramados mediáticos, cada vez con 
más intereses en la industria cultural. Como resultado, no estoy seguro 
de que seamos más capaces de comprender mejor el mundo que nos 
rodea, ni de experimentarlo de forma más personal, lo que parece que 
nos deberían proporcionar nuestras nuevas aficiones. Estoy seguro, en 
cambio, de que gastamos en ellas más dinero y más tiempo que nunca. 
Y de que genera la posibilidad de escribir artículos sobre su Situación, 
entre Otros y mejores medios de vida. Esta compleja situación queda 
resumida con una muy española unanimidad para el desprecio, como 
sigue: en este país falta de todo, y hágase lo que se hiciere, no es lo que 
se debería hacer. 

En esta edición de la Feria, según informaciones aparecidas en prensa, el 
número de visttantes ha crecido un 8%, alcanzándose la cifra de 180.000. 
Han participado 212 galerías de 30 países, lo que representa un incremen- 
to del 30%, de las cuales 98 fueron españolas, 34 procedían de 14 países 
latinoamericanos y el resto se repartió entre Europa, Estados Unidos, 
Canadá y Australia. A estos stands hay que añadir otros: los del Proyecto 
Salas, dedicado a espacios expositivos institucionales, y los correspondien- 
tes a revistas y ediciones de arte. Este año ARCO ha destinado un aparta- 
do especial al Arte Electrónico y, como en ocasiones anteriores, ha promo- 
vido un ciclo de conferencias y mesas redondas con el título «IX 
Encuentro Internacional en el Arte Contemporáneo». Aunque no haya aún 
datos concretos, parece que las ventas han superado las previsiones, y que 
la impresión general ha sido de una incipiente normalización del mercado, 
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tras la euforia de los ochenta y la crisis del principio de esta década. Sin 
embargo, parece parte consustancial de la feria una serie de polémicas 
que va desde el criterio seleccionador de las galerías participantes al que 
rige las invitaciones (subvenciones) cursadas a otras. Otro tipo de críti- 
cas va más al núcleo del proyecto, a la orientación que ha ido tomando y 
a su idoneidad como estímulo comercial. 

Aunque ARCO es una feria, es decir, un enorme escaparate de objetos 
en venta, es un hecho que desde hace años se ha convertido en el mayor 
acontecimiento artístico de la temporada. Que el número de visitantes de 
ARCO compita con el de otras ferias de IFEMA, como Expo Ocio o 
FITUR, no significa que haya en España tantos compradores de arte 
como «ociosos», sino que subraya esa dimensión cultural, tanto o más 
que comercial, que ARCO ha adquirido. Este aspecto ha desencadenado 
comentarios muy duros por parte de algunos críticos. Reftriéndose a su 
efecto dinamizador del comercio de arte, Calvo Serraller, por ejemplo, 
ha escrito en El País: «Que tras 16 ediciones consecutivas no haya habi- 
do progresos sustanciales al respecto puede tener su lógica, pero lo sor- 
prendente en el caso ha sido la simultánea metamorfosis de ARCO en un 
extraño espectáculo de masas, donde ei público visitante, no es que no 
se comporte como cabría esperar, sino que la propia organización del 
evento parece satisfecha de que así ocurra y lo estimula (...) La presencia 
institucional, y de todo aquello que en nada o muy poco tiene que ver 
con una feria, sigue creciendo de forma incontenible». Para tener un 
punto de referencia habría que imaginar, por ejemplo, una Feria del 
Libro con algunas casetas subvencionadas por la organización, la partici- 
pación de bibliotecas que mostraran sus fondos y una serie de activida- 
des paralelas como presentaciones, mesas redondas y talleres de crea- 
ción. Ante este tipo de críticas, Rosina Gómez Baeza, directora de 
ARCO, respondía así en El Mundo acerca de ese énfasis en lo cultural: 
«Nosotros no le damos esa pátina, sino que es consustancial al objeto 
artístico. El arte forma parte de la cultura. Otra cosa es que nosotros 
queramos facilitar el conocimiento del arte a través de ciclos de confe- 
rencias (...) Esta parte de difusión artística es también interesante y cree- 
mos que es algo que necesita la sociedad». Este propósito se concreta 
efectivamente en cursos, muestrarios de catálogos y revistas, stands de 
centros culturales, premios a la obra de arte preferida por el público 
(como el organizado por La Revista de El Mundo), etc. Acertada o no, 
esa política es una de las causas que atraen visitantes a ARCO, dando 
como resultado un caso ejemplar de cultura convertida en espectáculo. 
Álvaro Delgado-Gal, en ABC, enjuiciaba así la feria: «Los lienzos de los 
buenos pintores, en este hangar destartalado, flotan como cáscaras de 
nuez en mitad de una formidable avenida de agua (...) El problema no es 
que se vean mal. El problema es mayor: es que se rompe el hilo sutil 
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que une al arte con el mundo inteligible». No sé hasta qué punto es ine- 
vitable que sea así en este tipo de eventos, pero en todo caso puede con- 
cluirse que con ello, a juicio de algunos especialistas, no funcionará 
correctamente el encuentro entre la oferta y la demanda. 

Otro aspecto polémico, aunque tratado con más benevolencia, ha sido 
la organización de la presencia latinoamericana en ARCO 97. Octavio 
Zaya, un comisario de reconocida competencia en este ámbito, fue el 
encargado de la selección. Si ya es problemático elegir obras y galerías 
de nada menos que 14 países, más debe serlo conjugar el interés artístico 
- con el comercial. A pesar de las ayudas económicas que estas galerías 
recibieron de la Agencia Española de Cooperación, su objetivo lógico ha 
sido vender cuanto trajeron a Madrid. En este sentido, lo expuesto en la 
Feria no tenía por qué ser lo más interesante de la producción del conti- 
nente, sino lo más susceptible de ser comprado. La mayoría de las críti- 
cas han incidido en lo que tiene de arbitrario y falsamente homogeneiza- 
dor un tipo de selección que mete en el mismo saco a países tan 
distintos entre sí como Brasil, México y Chile, por ejemplo. En todo 
caso, la idea de dar protagonismo a Latinoamérica así como la abultada 
—y espontánea— presencia del arte portugués, bien podrían acabar confi- 
gurando la personalidad de ARCO como cabeza de puente transatlántica 
y espacio privilegiado del arte peninsular. 

En ARCO la fotografía ha ido ocupando a lo largo de sus ediciones un 
papel cada vez más importante. Sigue sin existir para ella un mercado 
suficientemente consolidado y su coleccionismo es incipiente, por lo que 
ARCO mantiene su programa de apoyo a través de invitaciones a galerías 
especializadas. Es también el medio artístico donde se han querido correr 
menos riesgos, prefiriéndose la espectacularidad y la objetualidad a cual- 
quier otro criterio. ARCO ha querido también mostrar las posibilidades 
del Arte Electrónico en sus tres vertientes: arte sonoro, videoarte y arte 
cibernético, mundos aún poco conocidos por la mayoría de los aficiona- 
dos y coleccionistas. Además de las consabidas conexiones a través de 
Internet con las «páginas» de creación e interacción, se ha podido experi- 
mentar por primera vez con la posibilidad de la creación colectiva. Tal 
vez el modo más sencillo de introducirse por los vericuetos del teclado 
sea acercarse a las obras de artistas «convencionales» como Brian Eno o 
Zush, que han creado CD Rom para explorar sus peculiares universos. 

ARCO 97 ha abarcado desde la presentación oficial de proyectos como 
el Museo Guggenheim de Bilbao y la escultura de Chillida para Tindaya, 
hasta la promoción de un grupo de galerías dedicadas al llamado «arte 
emergente», en las que podría verse lo que se supone es la creación 
artística más innovadora. Las críticas aquí recogidas dejan constancia de 
sus debilidades, siendo una de ellas precisamente un eclecticismo que se 
entiende más bien como cajón de sastre, y una cierta desviación de lo 
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que debe ser una feria de arte. Tal vez sea así. No siendo ni galerista ni 
artista, y tratando de identificarme con el curioso espectador, nada de 
esto parece un inconveniente, sino —si me apuran— lo contrario. El quid 
de la cuestión sería entonces ver hasta qué punto hay una demanda de 
fenómenos artísticos y culturales —aunque no sea de comprar obras— que 
no encuentra cauces mejores que ARCO. Los espectadores pagamos por 
ver y escuchar y nos sentimos satisfechos con ello. Podría tal vez diso- 
clarse este tipo de actividades de lo que es propic de una feria de arte 
comercial. En ella los compradores se acercarían a las obras en el 
ambiente de recogimiento que algunos reclaman como imprescindible. 
Pero no se hasta qué punto no somos nosotros, los curiosos de ojos ávi- 
dos y sin un duro en el bolsillo, la mejor salsa para estimular el apetito 
de quienes van al mercado a comprar. 


José María Parreño 
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Bataille y Wittgenstein. Aproximaciones 
místicas 


En el centenario del nacimiento de Georges Bataille 


Hablar de formulaciones místicas en Bataille (1897-1962) y en Wit- 
genstein (1889-1951) requiere unas mínimas premisas conceptuales que 
faciliten el planteamiento argumentativo que nos proponemos. Sobre todo 
cuando la experiencia mística a lo largo de la historia de las religiones ha 
pasado por distintas consideraciones culturales (bíblicas, orientales, cris- 
tianas) aunque siempre concebida como la acción de una región del espí- 
ritu humano que implica enfoques totales de la persona. Al parecer, con 
ella se transcienden parcialidades cognitivas de nuestra teoría y praxis 
instaladas en un ámbito lateral de nuestro conocimiento, como pueden ser 
determinadas racionalidades ideológicas, filosóficas o políticas. 


En el caso de estos dos pensadores contemporáneos, lo primero que 
conviene destacar es un asunto de naturaleza semántica: «lo místico» 
(Das Mystische) es algo planteado de forma muy concreta por Wittgens- 
tein en el Tractatus Logico-Philosophicus: 


«No cómo sea el mundo es lo místico sino que sea» (Proposición 
6.44); «La visión del mundo sub specie aeterni es su visión como todo 
limitado. El sentimiento del mundo como todo limitado es lo místico» 
(6.45) y «Lo inexpresable, ciertamente existe. Se muestra, es lo místico» 
(6.522)!, Algunos investigadores consideran que esta problemática de «lo 
místico» se transforma en el «segundo» Wittgenstein?, pero lo cierto es 
que la formulación que nos interesa aparece tal como está planteada en 
estas proposiciones. Respecto a Bataille, no existe una formulación 
expresa de «lo místico» pero para especialistas su «Summa Ateológica», 
constituida por La experiencia interior, El culpable y Sobre Nietzsche, es 
un verdadero tratado de mística, aunque no de «lo místico». La partícula 
la/lo quizá no es un artículo indiferente para los eruditos, que pueden 
observar en esa diferencia consecuencias epistemológicas distintas en los 


! Wittgenstein, Ludwig. Tractatus Logico-Philoshopicus, traducción de Enrique Tierno 
Galván, Alianza Universidad. Madrid. 1987. Todas las referencias al Tractatus se refie- 
ren a esta edición. 

2 López de Santamaría, Pilar. «Como nuestra vida. Lo místico en el segundo Witten- 
genstein». ER, Revista de Filosofía. Sevilla, número 11 (1990-91) pp. 139-153. 
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respectivos pensadores. Sin embargo, el espacio y el sentido común 
impuestos en estas páginas nos obligan a contemplar lo místico y la mís- 
tica reposando en un ambiente muy familiar, lo cual puede facilitar una 
búsqueda de sus propias particularidades. 

Las preocupaciones intelectuales de Bataille y Wittgenstein respecto a la 
mística (no necesariamente creyente) son diferentes, pero en los dos el 
misticismo se revela finalmente en asuntos relativos al sinsentido, a lo ine- 
fable, a la muerte, al exceso o a «Dios», y en estas coordenadas analíticas 
consideramos nuestra reflexión. Proponemos, de entrada, unos pasos meto- 
dológicos: quizá resulte interesante señalar en un primer momento cuáles 
han sido los principales detractores de los respectivos misticismos batailla- 
nos y wittgensteinianos, pues ellos puede permitir revelar en qué consiste 
el posible pensamiento místico de ambos. Posteriormente señalamos unas 
breves concordancias biográficas de Bataille y Wittgenstein. Veamos. 

Una vez publicada La experiencia interior (1942) Jean Paul Sartre crítica 
esta obra de Bataille en un extenso artículo publicado en 1943 cuyo título 
es «Un nuevo místico»?. Se detiene en su crítica en el empleo del lenguaje 
de La experiencia interior que para Sartre es confuso por la poca confian- 
za, dice, que tiene Bataille en las palabras. Sartre considera que en este 
libro de Bataille las palabras intentan ser deslastradas, vaciadas, buscando: 


empaparlas de silencio para aligerarlas todo lo posible. Tratará, por lo tanto, de 
utilizar «frases resbaladizas», como tablas jabonosas que nos hacen caer de pron- 
to en lo inefable; y también palabras resbaladizas, como la misma palabra «silen- 
cio», «abolición del ruido que es la palabra»; entre todas las palabras «la más 
perversa y la más poética». Insertará en el discurso, junto a palabras que signifi- 
can —indispensables a pesar de todo para la intelección—, palabras que sugieren, 
como risa, suplicio, agonía, desgarrón, poesía, etcétera, a las que desvía de su 
sentido original para conferirles poco a poco un poder mágico de evocación.* 


Esta desconfianza de Bataille por la palabra —no porque lo diga Sartre, 
sino porque es algo presente a lo largo de toda la Summa Ateológic»— nos 
pone en un enfoque mental convergente con ciertas posturas filosóficas de 
Wittgenstein, como veremos, Á continuación de estos reproches, Sartre 
avanza criticando La experiencia interior en términos de literatura mística 
lo cual al parecer despierta el espíritu irónico del autor de El ser y la nada: 


la obra del señor Bataille es el resultado de un redescenso como la mayoría de 
los escritos místicos. El señor Bataille vuelve de una región desconocida, redes- 
ciende entre nosotros, quiere arrastrarnos con él, nos describe muestra miseria 


* Sartre, Jean Paul: «Un nuevo místico», en El hombre y las cosas (Situations l), Bue- 
nos Aires, Losada, Segunda edición, 1965, pp. 107-140. 
1 Sartre, J, P, art. cit, p. 111. 


95 


que fue su miseria, nos relata su viaje, sus largos errores, su llegada. Si, como 
el filósofo platónico al que se sacaba de la caverna, se hubiese encontrado brus- 
camente en presencia de una verdad eterna, el aspecto histórico de su relación 
habría desaparecido sin duda, para ceder el lugar al rigor universal de las Ideas. 
Pero ha encontrado el no-saber, y el no-saber es esencialmente histórico, pues 
no se lo puede designar sino como cierta experiencia que cierto hombre ha 
hecho en cierta fecha. A este respecto debemos tomar L'expérience intérieure a 
la vez como un Evangelio (aunque no nos comunique ninguna «buena nueva») 
y como una Invitación al Viaje*. 


Los contenidos teóricos de esta obra de Bataille merecen ser incorpora- 
dos en la «absurdidad» filosófica que reina en esta época, dice Sartre, 
agregando que tal postura filosófica «consiste en que el hombre es una 
contradicción insoluble»*?. Posteriormente menciona y tematiza las 
influencias de Hegel, Nietzsche y Kierkegaard en pasajes de La expe- 
riencia interior, examinando la ininteligibilidad conceptual de Bataille, 
cuajada de aporías y contrasentidos. Sartre dice no entender el carácter 
agónico de la obra y la risa bataillanas en cuanto determinado camino de 
«salvación». Finalmente se detiene en la experiencia mística existente en 
La experiencia interior señalando en un primer momento qué caracterís- 
ticas tiene la pretensión de Bataille por acreditar un misticismo en el 
libro que aparentemente no cree en Dios, pues para Sartre, Bataille en 
realidad «es un cristiano vergonzante»”. Sartre denuncia la posible «Teo- 
logía Negativa» subyacente en el texto, sometiendo a juicio crítico la 
noche bataillana, la nada y el no-saber que, en el fondo, adquieren cierta 
naturaleza panteísta creada de manera confusa por Bataille. Finalmente, 
no sin cierto acento despectivo, Sartre habla de la importancia de mate- 
riales bataillanos del libro para el psicoanálisis actual. 

Estas y otras formulaciones críticas de Sartre son respondidas por 
Bataille en Cahiers du Sud, número 260-62 (1943) en un artículo titula- 
do «Respuesta a Jean Paul Sartre. Defensa de La experiencia interior»? 
donde reitera el aspecto paradójico de su libro, señalando la dificultad de 
determinadas lógicas razonantes, como la de Sartre, para captar el conte- 
nido básico de su obra. Las primeras líneas de tal artículo son llamativas 
en este sentido. Bataille dice: 


Lo que desorienta de mi manera de escribir es esa seriedad que engaña a su 
público. Tal seriedad no es mentirosa, pero ¿qué culpa tengo yo si el punto 


5 Sartre, JP, p. 112-113. 

6 Sartre, J. P. p. 115. 

7 Sartre, JP. p. 1353. 

$ Bataille, Georges: Sobre Nietszche. Voluntad de suerte, traducción de Fernando Savater, 
Taurus, Madrid, 1989, pp. 217-25, 
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extremo de seriedad se disuelve en hilaridad? Expresada sin rodeos, una 
movilidad demasiado grande de los conceptos y de los sentimientos (de los 
estados de ánimo) no deja al lector más lento la posibilidad de aprehender 
(de fijar)”. 


A raíz de estas declaraciones iniciales de Bataille se desprenden dos 
aspectos fundamentales que defiende su libro, dimanando una determina- 
da «mística» a medida que leemos tales aspectos relvindicados por 
Bataille: 1) En primer lugar señala que no hay incongruencias en La 
experiencia interior porque el enfoque de conocimiento («episteme») de 
la experiencia propia de Bataille descansa en un asunto relativo a la cua- 
lidad que él otorga a la temporalidad de la realidad, cuya forma de asu- 
mirla proporciona dificultades, una vez ceñida a las frías observaciones y 
críticas del sujeto que sencillamente lee esa experiencia: 


Lo que en La experiencia interior intenté describir es ese movimiento que, al 
perder toda posibilidad de detenerse, cae fácilmente bajo los ataques de una crí- 
tica que cree detenerlo desde fuera porque la crítica misma no está cogida en el 
movimiento. Mi caída vertiginosa y la diferencia que introduce en el espíritu 
pueden no ser captadas porque no las experimenta en sí mismo: entonces se 
puede, como lo hace Sartre, reprocharme sucesivamente ¡acabar en Dios y aca- 
bar en el vacío! Tales reproches contradictorios apoyan mi afirmación: no acabo 
nunca!*, 


2) Además de esta cuestión especialmente densa relativa a la naturale- 
za del tiempo en el pensamiento, Bataille, en su respuesta a Sartre, agre- 
ga otro aspecto ligado a lo volitivo y a la conciencia, que en el fondo 
tiene mucho que ver con sus conceptualizaciones posteriores formuladas 
en relación con el erotismo, el sacrificio y la muerte planteadas en la 
obra La parte maldita. La soberanía. Bataille declara: 


Queriendo el conocimiento, intento, por un desvío, llegar a ser todo el univer- 
so. pero en ese movimiento no puedo ser un hombre completo, me subordino a 
un fin particular: llegar a serlo todo. Sin duda, si pudiera llegar a serlo, sería 
también el hombre completo, pero en mi esfuerzo me alejo de él y ¿cómo liegar 
a serlo todo sin ser el hombre completo? Tal hombre completo sólo puedo llegar 
a serlo aflojando la presa. No puedo serlo por mi voluntad: ¡mi voluntad es for- 
zosamente la de desembocar en algo! Pero si la desdicha (o la suerte) quieren 
que yo afloje la presa, entonces sabré que soy el hombre completo, que no está 
subordinado a nada!!. 


* Bataille, Georges. Ob. cit. p. 217. 
10 Bataille, p. 221. 
11 Bataille, p. 224, 
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La naturaleza de estos planteamientos en esta correlación Sartre-Batai- 
lle nos conduce a mirar con dificultad la idea de religión en La experien- 
cía interior, pero si se llega a observar alguna clase de postura de fe 
cabría hablar de «mística latca» en Bataille. Al igual que en Wittgens- 
teln, con sus consideraciones «increyentes» sobre el sinsentido y lo ine- 
fable respecto a lo místico, a Dios o a lo ético, también en Bataille resul- 
tan inexistentes unas formulaciones dogmáticas definidas que examinen 
qué es Dios, mucho menos alguna clase de ortodoxia religiosa definida 
por cleros e Iglesia. La posible filosofía de la religión en ambos podría 
guardar relación estrecha con una «Teología Negativa» (que considera 
que es más lo que no sabemos de Dios, que lo que sabemos de Él) pro- 
movida por pensadores cristianos y con un determinado eco en el discur- 
so patrológico (Dionisio Areopagita, Nicolás de Cusa, Maestro Eckahrt, 
Jacob Búhme). Ha sido una tarea intelectual nutrida desde hace mucho 
por distintas fuentes analíticas, que ha permitido mantener una determi- 
nada sensibilidad religiosa en nuestro mundo actual, especialmente a raíz 
de distintos filósofos y teólogos contemporáneos cuya reflexión ha recu- 
perado cierta espiritualidad en nuestro ambiente secular. Incluso gracias 
a autores como Emst Bloch, a pesar del materialismo ateístico de su pro- 
puesta, pero debido a sus categorías de «esperanza» y «utopía», flota de 
una manera nueva «lo religioso» en la conciencia y en el intelecto de la 
sociedad profana del siglo XX. 

Quizás en un sentido análogo habría que observar a Bataille, No por- 
que sea un ateo y un marxista definido, como Bloch, sino como un refe- 
rente intelectual moderno que cuestiona de un modo muy particular la fe 
y las experiencias vitales —límites— del ser humano a través del testimo- 
nio, la palabra y el silencio. La posible religiosidad emergente de estas 
instancias propias de Bataille proporciona una visión paradójica y densa 
en el pensamiento escrito del autor, pero rica en matices filosófico-espi- 
rituales y con un vasto itinerario interpretativo. En concreto, la Summa 
Ateológica es para Celso Goldaracena un trabajo intelectual que descan- 
sa muy cerca de una filosofía mística. Pero se trata: 


de una mística original en dos aspectos: primero, sería una mística no religio- 
sa, lo cual debe prevenir sobre la dudosa pertinencia de esta denominación, pues 
en el uso convencional del término mística y religión están íntimamente hgados; 
segundo, se trata de un discurso que no ignora la filosofía, pues ni la desconoce, 
ni abandona sus cauces, aunque, por momentos, intenta trascender sus límites!?. 


Con todo, investigadores y analistas de la obra de Bataille observan 
formas y elementos distintos en el pensamiento místico de nuestro pen- 


2 Goldaracena, Celso. Bataille y la filosofía, Eris, La Coruña, 1996, pp. 87 ss. 
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sador cuando se refiere al tema. En el interesante trabajo del citado Gol- 
daracena titulado Bataille y la filosofía se pasa revista a las comprensio- 
nes de determinados autores europeos respecto a la reflexión mística en 
Bataille. La propia postura de Goldaracena estima que las instancias mís- 
ticorreligiosas en Bataille no son valores que marquen de modo decisivo 
todo su pensamiento. Reivindica el contenido filosófico y coherente del 
razonar bataillano a raíz de Hegel, considerando parcial los enfoques 
poéticos y literarios que la mayoría de la crítica ha observado en él! 
Sin embargo, en otro sentido, es importante destacar ciertos planteamien- 
tos especulativos en torno a Bataille. 

Un estudio de Jean Bruno titulado Las técnicas de iluminación en 
Georges Bataille permite considerar las influencias y las consecuencias 
del hinduismo, el zen y el yoga en las posibles experiencias místicas del 
francés!*. Gabriel Marcel en El rechazo de la salvación y la exaltación 
del hombre absurdo se detiene en negar toda clase de coincidencia entre 
la fe creyente y Bataille. En La experiencia interior no existe la idea de 
salvación; Bataille es un nihilista. En su obra no concuerda el amor con 
el amor cristiano, y pone en tela de juicio lo que Bataille denomina mís- 
tica, Dios y experiencia!?. Roger Verneaux en su trabajo La ateología 
mística de Georges Bataille declara que las fuentes principales de Batai- 
lle descansan en Nietzsche fundidas con cierta espiritualidad cristiana, 
pero no descuidando las influencias surrealistas y la idea del «superhom- 
bre» formulada a la luz de Bataille. Al hablar del método del razonar 
bataillano Verneaux menciona y explica tres vías características en sus 
escritos (sensibles: desesperación, horror, risa; afectivas: angustia, fini- 
tud, incomunicación; intelectuales: saber absoluto y vaciedad) y se refie- 
re a la ambivalencia de la naturaleza interna de la «experiencia» de 
Bataille. Si nos ceñimos a las interpretaciones de Goldaracena referidas 
al estudio de Verneaux, esa ambivalencia la encontramos en que: 


Bataille hace patente la imposibilidad de fundar la creencia en Dios en la expe- 
riencia mística, pues la experiencia es un estado emocional y no puede ser más que 
la de un vacío de conocimiento. Pero, al mismo tiempo, Verneaux niega que la 
experiencia descrita por Bataille sea una verdadera experiencia mística, pues lo que 
convierte un puro estado psicológico de trance en experiencia mística sería el fun- 
dirse con el sentimiento de la divinidad que es conocida y aceptada previamente por 
la vía de la fe y/o de la razón, de manera que, despojada de este componente, no 
guardaría con la mística nada más que una semejanza externa, derivada de compar- 
tir un estado psicológico semejante que es parte, pero sólo una parte, de la mística!?, 


12% Goldaracena, Celso. Ob. cit. pp. 377 ss. 
14 Goldaracena, p. 87. 

15 Goldaracena, p. 98. 

16 Goldaracena, p. 100. 
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Finalmente el trabajo de Claude Renard titulado La experiencia inte- 
rior de Georges Bataille o la negación del Misterio tiene el mérito de 
establecer comparaciones entre la experiencia interior del autor de la 
Summa y la mística religiosa. Renard está de acuerdo en que ambos pro- 
cesos emergen de algo muy particular de lo vivencial y lo cognitivo de 
la persona, consistente en terminar «por silenciar la razón bajo un senti- 
miento impreciso de vacío y plenitud». Pero Renard agrega que: 


lamenta que Bataille esté desde el principio de su experiencia predispuesto a 
negar todo valor y todo sentido trascendente. En concreto, lamenta que en el 
estado emocional de trance que produce la experiencia, con sus sentimientos 
ambiguos de plenitud o vacío, de euforia o terror, no vea o no quiera ver la afir- 
mación positiva de lo que denomina el Misterio. El Misterio sería, pues, un sen- 
tido positivo que podría y debería llenar el vacío de contenido racional de la 
experiencia, anulando o empequeñeciendo el saber simplemente racional'?, 


Todos estos estudios son, a modo de ejemplo, investigaciones que no 
han sido indiferentes ante la problemática religiosa que ofrece Bataille. 
La Summa Ateológica ha interpelado las concepciones tradicionales de la 
fe y por lo que se puede ver más que una teología en disputa, es algo 
vivencial, como lo místico, lo que causa opiniones en detractores y en 
defensores de Bataille. Recordemos que cuando hablamos de «problemá- 
tica religiosa» en dicho autor nos estamos ciñendo a un proceso personal 
relativo a efectos, vivencias, sentimientos y sensaciones a la luz de esa 
región de la religión que se denomina «mística». Las formulaciones de 
Bataille sobre las concepciones sociales, económicas y políticas de la 
religión y lo sagrado se pueden encontrar, como es natural, en otros 
materiales del autor (El erotismo, Teoría de la Religión). En este sentido, 
la dicotomía mística/religión que se plantea aquí a propósito de «fe» en 
Bataille tiene mucho que ver con esas formulaciones de William James 
cuando declara que lo que a él le interesa estudiar en su libro Las varie- 
dades de la experiencia religiosa (tan querido por Wittgenstein) son «los 
sentimientos, los actos y las experiencias de hombres particulares en 
soledad, en la medida en que se ejercitan en mantener una relación con 
lo que consideran la divinidad»!8, 

Con todo, las breves consideraciones que hemos podido consultar acer- 
ca de Bataille respecto al tema en cuestión revelan la dificultad existente 
en precisar una noción como «misticismo», que por lo visto se ha mani- 
festado acompañada de concepciones como no-saber, noche, nada, Dios, 
contribuyendo a empañar aún más la búsqueda de una claridad específi- 


17 Goldaracena. p. 103. 
1% James. William: Las variedades de la experiencia religiosa, Península, Barcelona, 
1986, p. 34. 
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ca del término. Por eso la sensación básica que nos asalta cuando leemos 
a Bataille es como encontrarse perdido frente a lo ininteligible de su 
comunicación. Parece que para comprenderlo sería necesario tenerlo 
como interlocutor físico y personal exigiendo de él mayores datos para 
entender lo que dice. Con mayor razón cuando se refiere a cosas de reli- 
gión y fe que muchas veces están interrelacionadas con impresiones que 
tocan muy de cerca imágenes de angustia y suplicio. Con razón, en este 
aspecto, Sartre denomina La experiencia interior de «ensayo-mártir». 

En relación con Wittgenstein, también podemos decir que existe ininte- 
ligibilidad y dificultad en sus escritos. John Searle y Ben Ami Scharfs- 
tein consideran que las garantías de comprensión de formulaciones witt- 
gensteinianas pasan por el extraordinario esfuerzo intelectual que debe 
poner el lector en sus diversos materiales, como Investigaciones Filosófi- 
cas y otros. Además, si tenemos en cuenta el modo de comunicar su 
filosofía en clases en Cambridge encontramos muchos testimonios que 
señalan la lucha de Wittgenstein por formular de una manera precisa su 
pensamiento; un pensamiento que le causaba sufrimiento si no era enten- 
dido de forma clara y completa en su reducido auditorio universitario. 
En todo caso, ello no era sólo debido a asuntos explicativos de fe o reli- 
gión; también a raíz de planteamientos relativos a la lógica matemática, 
a la filosofía de la mente y del lenguaje, como en cierto modo debido a 
cuestiones estéticas y psicológicas existen complejidades en la racionali- 
dad de Wittgenstein, según leamos sus Lecciones y conversaciones sobre 
estética, psicología y creencia religiosa. Todo ello es el resultado de una 
combinación vida/filosofía especialmente llamativa, que al parecer busca 
descansar en lo místico en cuanto instancia límite donde la razón se 
«disuelve» en el silencio (Wittgenstein) y el «exceso» y la experiencia 
en Nada (Bataille). En este sentido resultan atractivas esas posturas ana- 
líticointerpretativas de Goldaracena sobre autores que piensan el conteni- 
do de la mística en Bataille. En su obra citada considera que para algu- 
nos investigadores aquélla no sería más 


que el acceso a un estado psicológico en el que se pondría de manifiesto la 
inanidad del conocimiento, la inconsistencia del sujeto de la conciencia y el des- 
moronamiento de lo que la conciencia racional presenta como realidad; es decir, 
un modo de reafirmar un escepticismo que hace del reconocimiento del no saber 
una especie de conquista liberadora!”. 


En otro sitio se agrega que esos aspectos místicos bataillanos son para- 


dójicos porque, a pesar de lo valioso, no proporcionan nada al sujeto 
pensante pues consisten sobre todo en «romper por momentos la total 


1% Goldaracena, p. 101. 
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hegemonía de la conciencia racional, haciendo desmoronarse el mundo 
que ésta presenta como realidad y desenmascarando el artificio de la 
razón», Uno de los ejemplos típicos que emplea Bataille en La expe- 
riencia interior para otorgar sentido a estas formulaciones que señalamos 
lo encontramos en la risa, cuyo papel emancipador, al parecer, no es 
entendido por Sartre en sus críticas a Bataille en Un nuevo místico. 

El reconocido antiintelectualismo de Wittgenstein en su trayectoria 
vital y su rechazo a las posturas teoréticas para enfrentar lo filosófico 
conducen su reflexión a territorios parecidos a los de Bataille. Pero no 
por la risa o por un estado psicológico concreto, sino porque finalmen- 
te lo inefable también se hace presente en él cuando al parecer es la 
«felicidad» o «Dios» lo que toma el relevo en el Tractatus y en su 
Diario Filosófico 1914-1916 para comprender (acceder) de una manera 
completa a ese ensamblaje que llamamos «mundo», «lógica» o «vida». 
Esta ambivalencia de lo místico en Wittgenstein ha permitido que algu- 
nos estudiosos se interroguen si la naturaleza y el sentido de aquello 
que se denomina como tal «es un valor específicamente religioso o es 
meramente una forma de dirigirse al carácter inexpresable de las condi- 
ciones lógicas»”!, 

Las primeras y principales observaciones críticas a cierta metafísica en 
Wittgenstein surgen de Bertrand Russell. En el prólogo del Tractatwus 
estima que esa parte del libro dedicado a «lo místico» es especialmente 
llamativa por cuanto hace notar en qué consiste la posible racionalidad 
de lo inexpresable”. Sin embargo advierte que Wittgenstein «encuentra 
el modo de decir una buena cantidad de cosas sobre aquello de lo que 
nada se puede decir», causando en Russell una específica «disconformi- 
dad intelectual»”. 

En cierto modo, estas y otras observaciones teóricas anticipan la serie 
de dificultades y malentendidos vividos con Wittgenstein en ciertas dis- 
cusiones y opiniones respecto a la creencia y a la fe. Algunos consideran 
incluso que la ruptura de ambos a partir de los años veinte se debe a 
asuntos donde se implican cosas de ética y religión. El ardor ateo de 
Russell en sus escritos morales y su activa militancia humanista antirreli- 
glosa chocan con las posturas de Wittgenstein que conserva inquietud y 
apertura ante el fenómeno de la creencia humana. La paulatina distancia 
de Wittgenstein de los postulados positivistas del llamado «Círculo de 
Viena» fomentados por Schlick y Carnap en la década de los treinta tam- 
bién tiene mucho que ver con esto. 


22 Goldaracena, p. 112. 

21 Cabrera, Isabel. «Wittgenstein: La tentación de lo místico» en Dianota (México) 35, 
1989, p. 108. 

2 Wittgenstein, Ludwig: Tractatus Logico-Philosophicus, pp. 196 ss. 

2 Wittgenstein, Ludwig: Ob. cit. p. 196. 
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Ese perfil de Russell y las semillas de su crítica al misticismo tractaria- 
no pueden quizás anticiparse en toda su complelidad en su artículo titu- 
lado Misticismo y Lógica de 1914 (recordemos que Tractatus está acaba- 
do en 1918 y ese prólogo es de 1921), donde reivindica una determinada 
«filosofía científica» para entender y conocer?*, No es que ahí desdeñe la 
mística, pues en Russell también emerge un misticismo aunque distinto 
al de Wittgenstein? pero, dada la ideología que respira el autor, conside- 
ra indispensable valorar el uso correcto de la razón en un mundo con 
tantos patrimonios ajenos u opuestos al empleo de la lógica. Con este fin 
formula Russell una especie de fest comparativo en dicho artículo entre 
los impulsos humanos de carácter científico y los impulsos de carácter 
místico, definiendo a la metafísica como «el intento de concebir el 
mundo como un todo por medio del pensamiento», agregando que «el 
credo metafísico es una consecuencia equivocada de la emoción», El 
test se realiza a través de una dicotomía crítica que establece Russell a 
propósito de esos dos impulsos, perfilando cuál es el carácter intelectual 
en uno y otro respecto a: A) razón e intuición; B) unidad y pluralidad de 
la realidad; C) existencia e inexistencia del tiempo; y D) apariencia del 
bien y del mal. A medida que Russell comenta las caracterizaciones del 
misticismo en tal esquema —en el cual el místico privilegia la a) intui- 
ción, b) la unidad de la realidad, c) la inexistencia del tiempo, y d) la 
desaparición del bien y del mal —sin saber, está revelando— e indirecta- 
mente oponiéndose a cierto contenido de varias oposiciones conclusivas 
que su discípulo tiene in mente para redactarlas en el Tractatus. Veamos: 

a y b en Russell / proposición 6.45: «El sentimiento del mundo como 
todo limitado es lo místico». 

c en Russell / proposición 6.4311: «Si por eternidad se entiende, no 
una duración temporal infinita, sino intemporal, entonces vive eterna- 
mente quien vive en el presente». 

d en Russell / proposición 6.41: «El sentido del mundo tiene que resi- 
dir fuera de él. En el mundo todo es como es y todo sucede como suce- 
de; en él no hay valor alguno, y sí lo hubiera carecería de valor». 

Además de esas consideraciones críticas en su artículo, Russell 
demuestra una posición ilustrada y librepensadora a lo largo de su estu- 
dio, permitiendo fomentar una llamada «filosofía científica». Muchos 
años después, a propósito de estos y otros trabajos de distinta índole, 
Wittgenstein dirá en una de sus típicas irritaciones a su amigo Drury que 
los libros de Russell deberían ser encuadernados en dos colores: 


24 Russell, Bertrand: Misticismo y Lógica, Edhasa, Barcelona, 1987, p. 49. 

25 Tomasini, Alejandro: «La filosofía mística de Russell y lo indecible en el Tractatus», 
Dianoia (México), 36, 1990, pp. 157-178. 

2% Russell, Ob. cit. p. 30. 
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... los que tratan de lógica matemática en rojo —y todos los estudiantes de filo- 
sofía deberían leerlos—, los que tratan de ética y política en azul —y no se debe- 
ría permitir que nadie los leyera—”. 


Si leemos con atención Por qué no soy cristiano de Russell veremos 
que se respira una racionalidad filosófica mucho más atea que si uno lee 
Sobre Dios y la religión, donde el autor trasmite cierto ideario de cualida- 
des agnóstico-escépticas. Con todo, ambos libros se caracterizan por una 
serie de materiales que demuestran una decisiva posición antidogmática 
respecto a las Iglesias y a la fe formulando críticas específicas en cuanto 
a los valores morales que transmiten y a las insuficiencias lógicas del 
teísmo. En cuanto a Sartre, es reconocida en su persona y por su obra su 
posición intelectual atea, confesando en declaraciones a Simone de Beau- 
voir en La ceremonia del adiós una especie de «revelación ateística» 
manifiesta en lo más temprano de su juventud. Ambos enfoques de carác- 
ter teórico y biográfico nos resultan llamativos ante lo que agregamos. 

La polémica teísmo/ateísmo tal como se plantea en la Europa donde 
están inmersos nuestros filósofos, es una polémica mucho más áspera 
que las discusiones que se podrían plantear hoy. En general, el debate 
intelectual formulado en la época no pasa de ser algo de lógica muy 
esquemática donde al parecer todo se decide por el asunto increencia/fe, 
dualidad que, por ejemplo, resulta matizada y con conclusiones nuevas a 
raíz de los encuentros cristianismo-Marxismo al calor del Concilio Vati- 
cano II ( 1962-1965) . 

En la Francia de la guerra (y posguerra) de Sartre y Bataille y a 
comienzos de las primeras décadas del siglo en Inglaterra y Austria 
donde discuten Russell y Wittgenstein, las consideraciones acusatorias a 
la Iglesia y las críticas a la teología y a la fe (trinomio para muchos sóli- 
damente ensamblado) adquieren en la práctica la función de línea diviso- 
ria entre creyentes o no. Recordemos que Sartre denomina a Bataille 
«Cristiano vergonzante». Esto parece que causa tanto en Sartre como en 
Russell, con sus respectivos lenguajes, intentos serios por refutar cual- 
quier atisbo de «espiritualidad» o «religiosidad» infundadas en sus 
correspondientes interlocutores, manifestadas para ellos tanto en el voca- 
bulario críptico religioso de la Summa Ateológica, como en lo inefable a 
lo que conduce el Tractatus: «Mis proposiciones esclarecen así, quien 
me entiende las reconoce al final como absurdas, cuando a través de 
ellas -sobre ellas— ha salido fuera de ellas. (Tiene, por así decirlo, que 
arrojar la escalera después de haber subido por ellas). Tiene que superar 
estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo», dice el enun- 
ciado 6.54. No olvidemos que los comentarios de Brian Mc Guinness 


27 Monk, Ray: Witigenstein, El deber de un genio, Anagrama, Barcelona, 1994, p. 430. 
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respecto a este libro lo llevan a decir que lo enigmático de ciertas formu- 
laciones transforma «su filosofía como una especie de revelación místi- 
ca» y que la lectura del texto tiene la intención de ser «como una inicia- 
ción a los misterios»?, 

Lo paradójico de todo este asunto es que tanto Wittgenstein como 
Bataille han quedado retratados con la etiqueta de «místicos» cuando 
ambos inciden sobre lo inexpresable, lo inefable o el absurdo (más que 
cuando se refieren a típicas preccupaciones religiosas en sus obras, como 
«Dios», «creencia», «fe»). Pues Sartre y Russell, al igual que ciertas con- 
sideraciones de la crítica atea, parecen intuir el sentido de tales formula- 
ciones reposando, no en algo definidamente creyente, sino en fuentes de 
naturaleza metarreligiosa. Incluso el lenguaje de Wittgenstein respecto a 
la creencia (véase Cultura y valor, Diario Filosófico 1914-1916, Observa- 
ciones a «La Rama Dorada» de Frazer, etc.) ha proporcionado una cierta 
lógica para que se hable de él come promotor de una «nueva fe»?, 

Esa posible metarreligiosidad que a veces se puede respirar en Bataille 
y en Wittgenstein brota de algo común. Arranca de esos destellos de 
inteligibilidad que ofrecen a nuestro entendimiento las sugerencias de 
sus respectivas experiencias y lenguajes para mirar desde un plano dis- 
tinto a las ortodoxias el fenómeno de creencia religiosa. Proporcionan un 
paradigma diferente y causan un efecto particular en nuestro pensamien- 
to actual, pues transgreden esa perspectiva tradicional impuesta para 
entender la religión y la fe en relación a conductas, sentimientos y emo- 
ciones respecto a «Dios». El análisis del lenguaje y la ética de Wittgens- 
tein, y las experiencias vitales de Bataille producen un eco nuevo en 
relación a lo que comprendemos como sentido de la existencia humana. 

Y al hablar de «existencia» nada más conveniente que señalar unas 
breves consideraciones biográficas sobre estos dos pensadores: dentro de 
las escasas concordancias históricas establecidas entre Bataille y Witt- 
genstein, puede resultar interesante hacer notar dos de ellas con el fin de 
observar el contenido de la espiritualidad en ambos autores. Nos referi- 
mos a la vocación monástica frustrada de los dos, y a la pertenencia a 
grupos secretos de carácter intelectual. 

En el caso de Wittgenstein su deseo de hacerse monje es algo que per- 
manece latente durante largo tiempo, llegando a trabajar como jardinero 
en la Abadía de Hiitteldorf en Viena en 1926, acabada sus funciones 
como maestro de escuela. Las indecisiones profesionales que vive Witt- 
genstein, una vez terminados sus estudios de ingeniero y filósofo en 


28 Guinness, Brian: Wittgenstein. El joven Ludwig (1889-1921), Alianza, Madrid, 1991, 
p. 394, 

29 Cf. Aguirre, J. «¿Cómo hablar de Dios hoy? La meditación religiosa en Wittgenstein», 
en Analogía (México) 1, 1991, pp. 79-104. 
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Austria, Alemania y Gran Bretaña lo hacen pensar en la vocación reli- 
giosa. Pero no porque no ingrese en tal abadía hay que descartar el perfil 
monástico de Wittgenstein. En el fondo, fue un monje sin congregación 
pues en capítulos distintos de su vida estuvo sometido a vicisitudes típi- 
cas de una existencia eremítica: la frugalidad en su modo de vivir, la 
cabaña que se construye en Noruega para huir del mundo académico de 
Cambridge, la entrega a la enseñanza de los niños desde 1920 hasta 
1926 en los Alpes austriacos, la renuncia a la herencia millonaria de su 
padre, la admiración por el ejemplo evangélico de Tolstoi, etc., constitu- 
yen un verdadero símil de un largo itinerario ascético y sacerdotal. Un 
análisis biográfico de Wittgenstein muy particular realizado por Colin 
Wilson dice que Wittgenstein tuvo durante toda su vida «la fantasía» de 
ser un monje o un asceta intentando con ellos sublimar la culpa por su 
homosexualidad”. William Warren Bartley Ill agrega que gracias a cier- 
tos sueños de Wittgensteimm puede considerarse que el filósofo se había 
sentido «llamado» en algún momento de su vida, interpretando de distin- 
tas formas la respuesta a ello*!. 

Respecto a Bataille, podemos decir que abandona temprano su voca- 
ción monástica, después de ingresar en el seminario en 1917. Los bió- 
grafos consideran que en 1922 Bataille se despide para siempre de la fe 
cristiana, pero es muy difícil no ver en ese lenguaje de la Summa Ateoló- 
gica la profunda impronta de una personalidad interpelada por asuntos 
místicos. 

Sobre la pertenencia a grupos secretos, digamos que Bataille crea en 
1937 una sociedad esotérica llamada «Acéfala», intentando con ella 
influir en la revista francesa del mismo nombre fundada en 1935, La 
publicación lleva el subtítulo de Religión. Filosofía. Sociedad y como es 
natural los miembros de este grupo discuten de un modo específico 
asuntos propios de estas materias. Pero también en el fondo buscan pro- 
mover: 


el foco inicial de un restablecimiento de lo sagrado, que cambiase la cultura 
occidental o al menos la francesa, fundando una especie de religión, si bien se 
trataba de una religión atea o con una concepción de la divinidad acéfala, de 
carácter irracional, expresión de la violencia destructiva que constituye la esen- 
cia del ser, según la concepción de Bataille*”. 


En Cambridge, Wittgenstein es invitado a integrarse a un grupo selecto 
y minoritario llamado «Los Apóstoles» cuyo origen fundacional se 


30 Wilson, Colin: Los inadaptados. Planeta, Barcelona, 1989, p, 269. 
+ Bartley, William Warren 1: Wittgenstein, Cátedra Teorema, Madrid, 1987, p. 39, 
2 Goldaracena, Celso: Ob. cit. p. 232. 
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remonta al año 1820. Pertenecen a él personajes como Moore, Whitehe- 
ad, Russell, Keynes, y en 1912 nuestro filósofo es elegido como un 
miembro más del grupo, preocupado por debatir asuntos de naturaleza 
filosófico-morales. 

El pensamiento específico de Wittgenstein y Bataille respecto a la reli- 
gión (con el acierto o la fortuna que puedan tener hoy en el concierto 
intelectual) nos hace pensar en dos figuras contemporáneas atípicas. La 
producción intelectual y el consenso establecido por otros pensadores de 
la época para observar (y vivir) la problemática religiosa, no siempre se 
ajusta a las especulaciones sobre lo místico formuladas por Bataille y 
Wittgenstein. Frente al reino del secularismo que se impone en una 
Europa en crisis ambos vivieron muy de cerca las dos guerras mundia- 
les— el pensamiento y la conducta de los dos pueden permitir observar 
en ellos una especie de romanticismo y una determinada nostalgia por la 
pérdida de lo sagrado que afecta a la conciencia actual del hombre pro- 
fano. Sus balbuceos específicos sobre «lo religioso» parecen ser tentati- 
vas (¿insuficientes?) por recuperar, de modo indirecto, determinados 
contenidos de conocimiento que contribuyen a examinar a fondo en qué 
consiste creer. La racionalidad disolvente existente en la mística es espe- 
cial: se constituye en un proceso que termina por revelar la esterilidad de 
nuestros propósitos especulativos empeñados en afirmar por la razón la 
existencia de Dios en nuestro corazón. Como resumen final, nunca mejor 
expresado esto como por Ray Monk respecto a Wittgenstein —extensivo 
quizás a Bataille— cuando dice de este pensador que a medida 


que se sentía demasiado teórico, demasiado «sabio», se sentía falto de vida. 
La necesidad de pasión, de religión, no era sólo algo que veía en el mundo que 
le rodeaba; era algo que percibía en sí mismo, Se veía compartiendo los mismos 
defectos característicos de nuestra época, y necesitaba el mismo remedio: fe y 
amor. Y al igual que nuestra época encuentra imposible creer en Dios, también 
él se encontraba con que no podía rezar: «Es como si tuviera las rodillas dema- 
sido rígidas. Me da miedo la disolución (mi propia disolución) si me ablando»-*. 


Mario Boero 


%% Monk, Ray: Ob. cit. p. 446. 


Una herencia inoportuna 
El teatro de Copi, a diez años de su muerte 


La vida es un tango: como corresponde a la mitología rioplatense del 
género, el pecador porteño Raúl Damonte ancló en París donde conoció 
las fatigas, el reconocimiento, el exceso, los fulgores, la gloria, el placer 
y el rigor: infiernos y paraísos alternativos separados apenas por un par 
de escalones, la distancia en la que el agua de Rochas se muda en esen- 
cia de urinario. No hubo eco funeral del bandoneón —tampoco aguacero 
vallejiano— y allí terminan las semejanzas. 

La vida de Copi, "vivida a plena velocidad" (como dijo Jorge Lavelli en 
ocasión del tránsito) no moduló ni en su muerte, al tono menor del tanga- 
zo melancólico, Un tango a la Copi (La vida es un tango, forma parte de 
su corpus narrativo, junto con las novelas El uruguayo, La ciudad de las 
ratas O La guerra de los maricones), con chascarrillo final jugado, como 
todo lo suyo, en el sitio exhibicionista por excelencia: el escenario. 

Condenado sin apelación por el SIDA, escribió Una visita inoportuna, 
que se estrenó póstumamente en el Théátre de la Colline, colocándose a 
sí mismo como eje y metteur en scene de su deceso. Aquella última bou- 
tade fue universalmente celebrada —público, crítica et al- en París, y 
antes que nadie por los propios intelectuales en fase terminal, sus com- 
pañeros de ruta, de andanzas d pleine allure. Uno de ellos, Armando 
Llamas, escribe: "Un gran comediante se está muriendo en un hospital 
parisién: transforma esa enfermedad en una fiesta y contamina un uni- 
verso reputado glacial, no con un virus sino con los vicios del ingenio 
(...) El héroe de Copi alcanza la única inmortalidad digna de serlo: la del 
personaje, la del artista...» Elegía de otro escritor militante, Guy Hoc- 
quenghem: «Moliére, si mis recuerdos son exactos, murió en escena 
interpretando El enfermo imaginario. Copi por el contrario está tan vivo 
que no duda en hacernos estallar de risa con la más terrible de las sítua- 
ciones (...) Falsa muerte, seguida de una verdadera, parrafadas y confi- 
dencias, persecución por los amigos, nuestro Moliére moderno no ha 
olvidado ningún ingrediente. La carcajada de Copi nos enseña en el 
fondo que toda enfermedad, todo tabú, es siempre imaginario». 

Una visita inoportuna cierra el ciclo teatral de Copi. Obra única, 
excepcional, reverenciada en Francia y Nueva York, es poco conocida, 
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mal conocida o simplemente rechazada en los países de habla hispana. 
De alguna manera, emblema de su visión cáustica —atroz pero con una 
furiosa vocación de no-trascendentalismo, exenta de pruritos pero con 
una ofensiva ausencia de petulancia— la burla postrera de Copi se estrella 
en Barcelona. El público burgués suficientemente ilustrado para festejar 
las chuflas que dirigidas a la Moreneta, Pujol y el Papa, cosecha Boade- 
lla, no tolera que se bromee con el SIDA, con la muerte, con la icono- 
grafía hospitalaria. Le falta un hervor o le sobra una pudibundez para la 
ferocidad de esa risa, reveladora de un ateísmo esencial, una vitalidad de 
pecado sin penitencia, eminentemente anticatólica. Donde en Buñuel hay 
pensamiento perverso de raíz religiosa, en Copi hay acto sin prejuicios; 
donde en Valle-Inclán lo negro conoce culpa y expiación, en Copi sim- 
plemente está, sin subrayados, sin remordimientos; no hay regodeo, pero 
tampoco hay compasión. No huele a sotana Copi, por ninguna parte: de 
ahí la indiferencia o el rechazo que la práctica totalidad de su obra 
alcanza en España. Mientras en el esperpento los pecadores abrazan los 
cadáveres y entonan un mea culpa o se encierran a morir junto a la pro- 
fanada putrefacta —todo en el orden de una redención que viste ropaje 
anticlerical—, en sus obras no hay conmiseración alguna con el muerto, 
que puede, por otra parte, resucitar para ser asesinado ad infinitum, 
como sucede de Las cuatro gemelas o Les Escaliers du Sacre Coeur. Si 
a pesar de la cercanía física de su autoexilio francés, España no ha sido 
terreno propicio para la obra de Copi y la práctica totalidad de los países 
hispanoablantes la han ignorado, el tabú del teatro de Copi en Argentina 
reviste un carácter paradójico, por cuanto el país se quiere de raíz laica, 
de educación sarmientina, arraigadas convicciones liberales y tradición 
humorística, totalmente desvinculada tanto de lo blasfemo como de lo 
religioso. 

La geneología de Copi —su padre fue Raúl Damonte Taborda, autor de 
los en su día muy conocidos «monos de Taborda» —entronca con cierta 
ácida ironía rioplatense que comienza por ser autoironía, fruto de la con- 
siderable influencia cultural italiana y judía. Copi abreva, consciente O 
inconscientemente en los dibujantes de comics o viñetas como Juan José 
Medrano, Lino Palacios, Divito, la serie de Patoruzú, Faruk y Landrú, el 
humor delirante de la actriz Niní Marshall, la escatología del actor de 
revistas Adolfo Stray, el travestismo pionero de los Cinco Grandes del 
Buen Humor, las milongas de Ivo Pelay cantadas por Tita Merello o los 
desplantes barriobajeros de la Negra Sofía Bozán, y del vodevil altamen- 
te urbano de los rubros Paulina Singerman-Juan Carlos Thorry, o Irma 
Córdoba-Osvaldo Miranda-Enrique Serrano. Pero este malévolo talento 
por cuya obra transitan maricones, travestonas, lesbianas, ratas, margina- 
les, líderes políticos en ropa interior, infanticidas, heroinómanos o milita- 
res calzonazos, va más allá de lo tolerable en su país de origen: pone 
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frente a los ojos de aquellos que «no han visto nada», el espejo del 
horror, de lo atroz, consumado en años de represión militar, en años de 
plata dulce (dinero fácil), de claudicaciones morales de la mayor abyec- 
ción, de pulsión al crimen particular y de Estado. No lo coloca con men- 
saje, oculto o deliberado, como lo hacen, a distancia radical, Dragún, 
Gámbaro, Gené o Gorostiza; es más, Copi pareciera no haber pensado en 
nada de ello al escribir sus piezas. Pero están allí, dinamitas pergeñadas 
en el París anhelado de los argentinos, hablándonos de forma insouciante 
de la facilidad del homicidio, del pavor que esconde el ritual político, 
del odio que suscita un argentino en el exterior, del desencuentro del 
amor y el vértigo de la promiscuidad. Orilla el tango e incluso el drama 
gaucheésco, pero no es Gardel, y menos Borges. Es una gloriosa loca que 
sale cada noche al encuentro del placer y del horror —a menudo unidos-—, 
un escritor libérrimo sin posturas ni adscripciones, que concibe una obra 
teatral a la altura de Beckett o lonesco, pero infinitamente más divertida, 
menos retórica: «Un Samuel Beckett que no se creería investido del peso 
del mundo ni del peso del yo; un Beckett con pudor, en suma» (Arman- 
do Llamas). 

El tema específicamente argentino está presente con virulencia en dos 
obras tempranas de Copi: El Cachafaz, lejana pieza escrita originalmente 
en castellano y Eva Perón, de 1970. En El Cachafaz, exhumada en 1993 
por Alfredo Arias en el Théátre de la Colline, se trata de la demistifica- 
ción absoluta del legendario bailarín de tangos, malevo mentadísimo del 
900 porteño, aquí entregado a la sodomía, el descuartizamiento y la 
antropofagia, pasatiempos recurrentes de los personajes del autor y acaso 
metáfora evidente de un país que se devora a sí mismo, sin frontera 
entre el acto de amor y el acto de vesania. 

Eva Perón, irrepresentable en Argentina, es una pequeña pieza magis- 
tral de 45 minutos. Durante su estreno en el Teatro de 1"Epée de Bois en 
París, grupos de ultraderecha quemaron la sala. Un fallido intento de 
hacer una lectura en la Casa de América de Madrid en 1993, fue acogido 
con prudencia lógica por sus responsables de entonces —muy abiertos en 
todo sentido— ante la segura queja de la Embajada Argentina. Las ridícu- 
las manifestaciones alrededor de la nívea y glamorosa falsificación de 
Madonna hacen impensable algo menos que un crimen si se montase allí 
la pieza. 

Thriller sorprendente, que transcurre en la habitación de Evita agoni- 
zante mientras tras la puerta se agolpan curiosos, fotógrafos y reporteros 
del mundo entero, es la postrera argucia de Eva para escapar al designio 
terrible que le espera: seguir, como cadáver, siendo objeto manipulable 
de Perón y de su madre. Decide entonces vestir con su traje de presiden- 
ta a la enfermera, apuñalarla y huir para morir en paz, mientras es el 
otro cuerpo el que será entregado a la adoración pública. La profundidad 
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de algunas reflexiones políticas y la clarividencia de ciertos momentos 
contrasta con la brutalidad del comienzo: 


«EVA: ¿Dónde está Perón? 
MADRE: Tiene jaqueca. 
EVA: ¿Y qué? Yo tengo cáncer». 


El tema argentino —dentro del tejido más vasto de lo «hispanoamerica- 
no» —reaparece brillantemente en La Pirámide: una rata argentina decide 
viajar en Cadillac al Imperio Inca y allí encuentra a su reina, hija del 
gran cacique Patoruzú, y a la princesa, fruto de amores adúlteros con un 
jesuita vasco que escribe con su propia sangre la biografía de Ignacio de 
Loyola. Los tres custodian la pirámide de los nativos que desean asaltar- 
la para comerse las piedras, acuciados por el hambre. El contraste de 
caracteres entre la mundana rata argentina, con título de bibliotecario, la 
ferocidad visionaria de las princesas incas y la ilimitada ambición del 
jesuita se establece de inmediato. En una sucesión de golpes de fortuna 
—Copi ya domina aquí con mano maestra el armazón del vodevil y la 
comedia de enredos o «de boulevard»— se producen las alianzas y estra- 
tegias de cada personaje para no ser canibalizado. La súbita aparición de 
agentes del servicio secreto español y una rebelión comunista encabeza- 
da por la vaca sagrada, completan el cuadro de la sátira, demoledora más 
allá del enunciado: exilio, condición del argentino europeizante en Amé- 
rica, amor-odio con los españoles, paso salvaje de regímenes feudales a 
utopías igualitarias, 

Copi vuelve, indirectamente, a lo argentino en su penúltima pieza: Les 
escaliers du Sacre Coeur y lo hace por medio de la forma. Aunque escri- 
ta, como todo su teatro, en francés, conserva el modelo, la música y el 
ritmo del poema gauchesco del siglo XIX. Bajo ese estricto molde estéti- 
co, toda la fauna de Copi se da cita en las famosas escaleras del París 
canalla, sitio de levante, de ligue, ox on va draguer. Mimí y Fifí, dos vie- 
jas travestis, cancerosas en estado terminal, abandonan el hospital todas 
las noches para encontrar hombres en las escaleras, violarlos, matarlos y 
robarles. Esos muertos, como es normativo en Copi, vuelven una y Otra 
vez a la vida, entre ellos el marqués pederasta, que coincide noche a 
noche en las escaleras con su esposa e hija, todos a la búsqueda de su 
identidad sexual. Una banda de lesbianas rivaliza en asesinatos con las 
transformistas, un árabe romántico y un policía justiciero se entremezclan 
entre ellos, únicos seres llevados por el amor. Detrás de la loca peripecia, 
de la folle journée beaumarchesiana, la irrisión de la muerte, la imposibi- 
lidad de amar, la compulsión a copular campean por sus comiquísimos 
fueros, golpe a golpe de guiñol. El tema de los asesinatos circulares tiene 
su paradigma en Las cuatro gemelas, obsesiva y repetitiva en sus escasas 
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frases escatológicas (pasión argentina por el insulto, veneración porteña 
de lo soez) escupidas alternativamente por las protagonistas en su lucha 
perenne por el dinero, la heroína, la huida, antesala del ciclo de muerte y 
resurrección que aquí se expresa en los más puros y vitales términos tea- 
trales. Una vez más Llamas: «Desembarazada del peso de la poesía, del 
psicologismo, del didactismo, de la interioridad (esjuna de las grandes 
piezas de teatro de nuestro tiempo, irreductible, un verdadero teatro de la 
crueldad que habría cumplido de una vez por todas, sobrepasándolas, las 
propuestas de Antonin Artaud». 

Pieza de milonga caníbal, thriller necrológico-político, aventuras tinti- 
nescas de un argentino en la Gran Pirámide, saga gauchesca de travestis y 
lesbianas, la gama de recursos no sólo temáticos sino estilísticos de Copi 
es inagotable. Poética en su primera obra francesa, Le journal d'une 
reveuse, estrenada por Emmanuelle Riva en 1968, fantástico-patética en 
su primera gran obra adulta, L'homosexuel ou la difficulté de s'exprimer, 
homenaje al folletín siberiano, al melodrama como forma, erosionado por 
la más radical trasgresión sexual: la madre, una mujer con pene injertado, 
ha embarazado a su propia hija transexual operada en Marruecos, quien a 
su vez tiene amores sáficos con su profesora de piano ante el voyeurismo 
del esposo de ésta, coronel de unos cosacos que sistemáticamente poseen 
a la chica de tres a cinco en los urinarios de la estación del transiberiano. 
Para Llamas, L'"homosexuel define justamente lo imposible: «Los perso- 
najes de Copi nunca llegan a ser definidos, firmes, son agujereados, pro- 
teiformes»; él mismo nos da la clave en este pasaje: 


«IRINA: ¿Sabe lo que quiere decir invertebrados? Es en español. Quiere decir 
un animal que no tiene vértebras, como un caracol. Usted no es charlatana. 
¿Quiere que me calle”? 

GARBO: Sí». 


Luego, siguen dos monólogos de bien distinto signo. Loretta Strong es 
una mujer que dialoga con todos los personajes provenientes de aquel 
Copi más emparentado con el cómic: ratas, hombres-monos de la Estre- 
lla Polar, murciélagos, cosmonautas, caníbales de Venus, loros, cadáve- 
res, plutonianos. Línea de continuidad con sus personajes dibujados, 
pero que se despojan aquí de cierta ingenuidad mundana que les acom- 
paña en el papel para revelarse obsesos sexuales, asesinos, violadores, 
prefigurando un mundo del espacio más allá de todo principio del pla- 
cer, anticipo irreverente del sexo científico-solitario del futuro. Le 
Frigo, en cambio, es un juego a la Frégoli, donde desfilan todos los 
lugares comunes del Copi urbanita snob: hija, madre, psiquiatra, pitoni- 
sa, detective y perro. Él mismo interpretó en el estreno todos los roles. 
Quedan las piezas más del Norte, entre ellas su extraordinaria Tour de 
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la Défense, brillantemente definida por Llamas como un homenaje a las 
psicoplays de Albee o de Kopit: una pareja de homosexuales, una mujer 
desesperada que lleva su hija muerta en una maleta, un maghrebí presa 
sexual deseada por todos, un marido americano alcohólico, una vecina 
chic, una serpiente pitón y una gaviota son huéspedes imposibles de una 
cena de fin de año, en que el indispensable insulto copiano adquiere el 
tono de reproche contra reproche, característico de Quién le teme a Vir- 
ginia Woolf, o Delicado equilibrio, con la vuelta de tuerca del exceso 
que, una vez más, anula todo trascendentalismo. La Tour contiene una de 
las dos únicas alusiones religiosas del autor (la otra es el repetido «Dios 
mío» final pronunciado por la madre de Evita). Religiosidad particular, 
empero, en su idea de Dios como en la escena en que Ahmed y Micheli- 
ne ven estrellarse el coche que conduce al resto de los protagonistas: 


«MICHELINE: ¡Oh, Dios mío, Ahmed, protégeme! 
AHMED: Estoy aquí, Micheline, no tengas miedo. 
MICHELINE: ¡A veces Dios llega tan de repente!» 


La noche de Madame Lucienne es Copi oficializado, estrenado por 
María Casares y Lavelli en Avignon, premiado allí, apenas antes de 
obtener el Prix de la Ville de París al conjunto de su obra teatral, editada 
por Christian Bourgeois. Juego infinito del teatro en el teatro, concebido 
a la manera de una pieza de suspense, La nuit es Copi con la mano 
izquierda jugando a su maestría. 

Afirma con razón su exégeta Llamas: «Allí donde los dramaturgos 
contemporáneos hacen a menudo literatura o poesía dialogada, Cop1 es 
lisa y llanamente uno de los pocos que hace exclusivamente teatro (...) 
Como Chejov o Pirandello, no escribe textos para leer. Se trata, violenta- 
mente, de textos para ser interpretados». 

Y el gran Hocquenghem: «El teatro de Copi, como sus dibujos, si se mira 
de cerca, siempre ha sido terrible... pesadillas en escena. Pero pesadillas en 
que la angustia es de golpe destruida por una carcajada, por la alegría de un 
gag. Como en los trenes fantasmas que le gustan tanto en Barcelona y otras 
ciudades, el miedo sucede a la risa loca, y el pánico al gozo. El escalofrío 
se confunde con el espasmo de hilaridad. Se sabe desde Shakespeare, que 
nada hace surgir mejor una broma que una mancha de sangre». 

Raúl Damonte Botana, heredero de una célebre familia periodística, 
nació en Buenos Aires en 1932, pasó a París en 1964 y pronto alcanzó 
la celebridad con la publicación de su viñeta La mujer sentada en Le 
nouvel observateur. Murió en París el 11 de diciembre de 1987. 


Gustavo Tambascio 


Apuntes de cine iberoamericano 


México: la comedia en los años 40 


Resulta curioso —pero no extraño— el péndulo crítico que redime cierto 
pasado del cine otrora denostado. Es habitual que en épocas de sequía se 
redescubran las fuentes. Sin embargo, el momento actual del cine mexi- 
cano cuenta con mejores películas que nunca. Basta citar al notable 
Arturo Ripstein, aunque éste sea la punta del iceberg, que es bastante 
profundo. 

Hace poco, se vio en Huelva una curiosa y poco lograda remake home- 
naje de Salón Mexicano (1948) del legendario Emilto /ndio Fernández. 
El director José Luis Díaz Agraz intenta en 1994 reconstruir aquel melo- 
drama incluyendo como personajes-testigo al propio Fernández rodando 
su filme y al músico Aaron Copland, el autor del famoso poema sinfóni- 
co homónimo supuestamente inspirado en el turbio ambiente del cabaré. 

Un reciente ciclo propiciado por la Embajada de México, se dedica a 
cuatro películas del populista Ismael Rodríguez: Los tres García (1946), 
Nosotros los pobres (1947), Los tres huastecos (1948) y Ustedes los 
ricos (1948) todos a mayor gloria del popular cantor Pedro Infante. 

Los hermanos Rodríguez también eran tres y todos dedicados al cine. 
Ismael dirigió dos películas con Evita Muñoz, a la cual los Rodríguez 
querían convertir en una especie de Shirley Temple mexicana. Una de 
ellas se llamaba ¿Qué verde era mi padre! (1945) y no merece más 
comentarios. Las demás que hizo Ismael Rodríguez durante esos años 
estaban todas protagonizadas por Pedro Infante, ídolo popular cuya 
muerte en un accidente tiempo después produjo torrentes de lágrimas en 
las masas. 

El mayor éxito de este realizador fue Nosotros los pobres. Antes, había 
destacado por la gracia de las situaciones, cierta autenticidad y frescura 
en los diálogos de Los tres García, una comedia de ambiente rural. 

Nosotros los pobres, en cambio, transcurre en la capital, donde los per- 
sonajes, de clase humilde, sufren una cantidad increíble de incidentes 
melodramáticos y cómicos. Era, como dice Emilio García Riera, «un 
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filme barroco hasta el absurdo». Como era previsible, Rodríguez realtzó 
en 1949 Ustedes los ricos, secuela del anterior con los mismos actores, 
Infante, Blanca Estela Pavón y Evita Muñoz. También previsiblemente, 
la difusa crítica social culmina con la fraternidad entre clases, a la mane- 
ra de Frank Capra. Guardando las distancias. 

Es notorio que la producción mexicana de esa época, ya en declive su 
edad de oro, esterilizaba las virtudes originales de sus mejores cineastas, 
como Fernando de Fuentes o el Indio Fernández, llevándolos a repetir 
mecánicamente sus hallazgos. 

Eso sucedió con las genuinas vetas costumbristas de Ismael Rodríguez. 
Pero este director ha frecuentado otro ángulo de su cuerda, que expresa 
lo que se llamó «el vigor primario de su mundo de bolero sentimental». 
Y éste es la violencia. Una violencia salvaje y elemental, que no rehuye 
la truculencia, como en Los hermanos del Hierro. Otro elemento es el 
uso del lenguaje popular, que da su sabor a los pícaros de Nosotros los 
pobres, Los tres huastecos o La oveja negra. Ismael Rodríguez reprodu- 
cía —on cuidado— los regionalismos, como atributos del temperamento 
de sus personajes, con frases tales como «qué pues», «ya está bueno», 
«se me largan ahorita mismo», O «yo que iba a saber si no sabía». Esto 
también fue parte de su éxito. 


La familia Barreto 


La proyección en la Casa de América y en la Filmoteca Española, de 
tres películas de Favio Barreto, y el estreno de una cuarta, O Cuatrilho 
(que a su vez fue elegida para representar a Brasil en las candidaturas al 
Oscar) son parte de la historia de una familia dedicada por entero al 
cine. 

La historia comenzó con Luis Carlos Barreto (1947) que se inició 
como fotógrafo y periodista en la revista O Cruceiro. Cuando surgía el 
«Cinema Novo», Luis Carlos Barreto estaba allí: coautor del guión y 
coproductor del filme O assalto ao trem pagador (1961) dirigido por 
Roberto Farias. Desde entonces fue animador y figura clave de aquel 
movimiento que revolucionó el cine latinoamericano con realizadores 
como Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Joaquím Pedro de 
Andrade, Ruy Guerre, Carlos Diegues y otros muchos jóvenes cineastas 
de la década del 60. 

El «cinema novo» murió, pero nada de lo que siguió pudo obviar su 
referencia fundamental. Y Luis Carlos Barreto siguió engendrando cine y 
cineastas. En 1954 se casó con la concertista Eucy (desde entonces 
Barreto) que abandonó el piano para convertirse en productora ejecutiva 
de la compañía de su marido. Más de una treintena de películas (entre 
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ellas By By Brazil de Carlos Diegues y Memorias de la prisión de Nel- 
son Pereira dos Santos) figuran en su haber, sin contar las dirigidas por 
sus hijos Bruno y Favio. 

Su primer trabajo data de 1968 como asistente de escenografía en La 
heredera, de Carlos Diegues. Ha producido también los filmes de sus 
hijos, entre ellos el famoso Doña Flor y sus dos maridos (1977) de 
Bruno Barreto y los que dirigió Favio y que figuran en esta Muestra: 
India, la hija del Sol, El rey del río y Lucía (Lucia homem). 

Entre sus proyectos inminentes está la histona de amor entre Elisa Lynch 
y Francisco Solano López en el marco de la guerra entre Brasil y Paraguay. 

Favio Barreto, el menor de los Barreto, se inició como cortometrajista y 
como asistente de producción y ayudante de dirección con otros impor- 
tantes realizadores. Entre 1984 y 1985 escribió y dirigió India, a filha do 
sol, su primer largometraje. Ese mismo año 1985 participó como actor en 
Memorias da cárcere, de Nelson Pereira dos Santos. En 1986 dirigió su 
segundo largometraje, O Rei do Rio, al que siguieron Luzia homem, Lam- 
bada y O Cuatrilho (1995), recientemente estrenada en Madrid. 

Sin duda Favio Barreto sigue, en su propia forma personal, la tradición 
de la familia: un cine de calidad expresiva, con elementos de crítica 
social y una cierta tendencia a la aventura. India, por ejemplo, muestra 
la situación marginada del indio y la explotación de los «garimpeiros» 
(los buscadores de oro y diamantes). En Luzia homem, el conflicto esta- 
lla entre los vaqueros asalariados de una enorme finca ganadera en el 
seco sertáo del Nordeste (fue rodado en el estado de Ceará) enfrentados 
a un patrón casi feudal, que domina a políticos, policías y jueces. 

A este telón de fondo se une la venganza que busca una joven cuya 
familia fue asesinada en el pasado por sicarios de la hacienda y la rivali- 
dad familiar de los hacendados, uno de los cuales busca «diversificar» la 
tradicional actividad ganadera con la búsqueda de minerales y la colabo- 
ración de un amigo norteamericano. Un conflicto añadido que parece 
cabalgar —como dice un personaje— entre el siglo XIX y el XXI. 

O Cuatrilho (es el nombre de un juego de cartas entre cuatro jugadores) 
es una saga familiar de inmigrantes italianos en la zona de la Sierra Gaú- 
cha entre 1910 y 1930, Ambiciosa y en estilo de «novela río» muestra el 
creciente dominio del realizador, digno miembro de la familia Barreto. 


Soriano y los gatos 


Hace algo más de un año salíamos de un encuentro en la Casa de 
América e intercambiábamos noticias de nuestros respectivos gatos. Ya 
se sabe que los gatos de Osvaldo Soriano lo acompañaban y le daban su 
aprobación sobre las páginas recién escritas. 
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Ántes, mucho antes, compartimos las tardes de redacción en aquel 
mítico diario porteño La Opinión fundado por Jacobo Timmerman en la 
década de los 70. No es del todo cierto que no hiciera nada: escribía, 
pero no siempre artículos. Nacía Triste, solitario y final. Entonces hablá- 
bamos sobre todo de sus pasiones: el fútbol, la novela negra (especial- 
mente Raymond Chandler) y el cine. Entre otros mitos, de sus admirados 
Laurel y Hardy. Por cierto, durante un viaje a California para entrevistar 
a Chandler, pudo ubicar la tumba de Stan Laurel. ¿O era la de Hardy, 
que nos abandonó mucho antes? 

Luego del éxito de su primera novela, que para los escritores de su 
generación fue como un estandarte, Soriano no abandonó el periodismo; 
dejó la crónica por notas menos urgentes pero de aliento más largo, 
mientras se volcaba en nuevas novelas, con la aprobación de sus gatos, 
claro. 

Sus obras siguientes tuvieron un antecedente: su propio exilio. Así, de 
la novela negra pasó a rememorar la historia negra de la Argentina de la 
dictadura militar. No habrá más penas ni olvido y Cuarteles de invierno 
muestran el absurdo enloquecido de una época no sólo criminal y som- 
bría sino irrisoria. La autodestrucción del peronismo fanático y la siste- 
mática persecución obsesiva del «proceso» militar, surgen de esas pági- 
nas dolorosas e irónicas. 

Las dos novelas se llevaron al cine. La primera (1983) por Héctor Oli- 
vera —el director de La Patagonia rebelde— en el momento en que la dic- 
tadura se retiraba a sus «cuarteles de invierno», lo cual la salvó de una 
probable prohibición. 

En 1984, Lautaro Murúa dirigió Cuarteles de invierno. Ambas pelícu- 
las fueron probablemente las que mejor expresaron no sólo esos textos 
sino el exacto clima de pesadilla de toda esa época. Luego llegaron A 
sus plantas rendido un león, El ojo de la patria y La hora sin sombra, 
que clausura, por desgracia, esta saga entrañable. 

Pienso aún en los gatos que dejó junto a sus papeles desiertos. Y pien- 
so en los sueños de Randolph Carter (The Dream-Quest of Unknown 
Kadath, de Lovecraft) donde era transportado a través de los espacios 
siderales por sus amigos los gatos. Quizás otros guíen al querido Osval- 
do Soriano por unos mundos lejanos y más propicios que éste. 


José Agustín Mahieu 


Carta de Inglaterra 


Andábamos a vueltas con las listas de Bloom y sus perogrulladas sobre 
qué cosa fuera O dejara de ser el canon (consecuencias de escoger mal 
contrincante o ponerse a su nivel), y no comprendíamos que a nuestro 
alrededor la lucha era otra, o es que simplemente no había lucha. Entre 
el 2 de septiembre y el 1i de ocíubre del pasado año, los chientes de 
Waterstone's, afamada cadena inglesa de librerías, fueron invitados a 
enumerar sus libros favoritos para una encuesta titulada «Los libros del 
siglo», cuyos resultados se acaban de dar a conocer hace apenas unas 
semanas. La ausencia de adjetivos, claro está, no ha engañado a nadie; el 
tono pretendidamente neutral de la encuesta, tampoco: la lista resultante 
es, en efecto, la «lista de los mejores», de los más guapos, de los preferi- 
dos o adorados por su público. Y el público, cuando se manejan los 
millones de dólares que manejan los complejos editoriales, es el que 
cuenta. No hay baremo más fiel ni lista más igualitaria que la de ventas: 
aquí lucen todos, Papas, cocineros y niños pijos. Sólo que en este caso 
no se trata, en rigor, de medir ventas sino afectos, lo que eleva la lista al 
rango de intocable. Con el amor no se juega. Puede uno tirarse de los 
pelos o adoptar cara de póker, que no le irá mejor criticando razones que 
la razón no entiende. 

Cierto es que la lista, pese a la consternación general, contiene pocas 
sorpresas. La encabeza, como libro del siglo, El señor de los anillos, del 
gran Tolkien, que logra situar El Hobbit to «El Hobito», como se tradujo 
en una antigua e inefable edición argentina) en un brillante decimonove- 
no puesto. Le siguen, entre los diez primeros, 1984, Rebelión en la gran- 
ja, Ulises, Catch-22, El guardián entre el centeno, Cien años de soledad 
(1) y Las uvas de la ira. Un vistazo al resto de la lista proporciona algún 
dato significativo: entre los cien primeros, sólo se incluyen trece libros 
escritos por mujeres; Roald Dahl sale mencionado cuatro veces; y el pri- 
mer libro de poemas (La tierra baldía, de Eliot, seguido muy de cerca 
por Cuatro Cuartetos) no aparece hasta el puesto 101. 

Al cabo, si algo demuestra esta lista es el escaso peso que la literatura 
en lengua no inglesa tiene en este país. De los ciento cincuenta primeros, 
sólo quince títulos están firmados por autores extranjeros. Entre ellos, 


118 


tres franceses (Marcel Proust, Albert Camus y Simone de Beauvoir), dos 
italianos (Primo Levi y Umberto Eco), tres alemanes (Ginter Grass, 
Patrick Susskind y Erich Marie Remarque), y ningún español, aunque el 
lugar de honor de García Márquez, con otra novela, El amor en los tiem- 
pos del cólera, en el puesto 43, pueda curar algún orgullo herido. ¿Qué 
se desprende de estos datos?: sencillamente, que el lector inglés no se 
acerca a una novela traducida ni por casualidad, a menos que se trate de 
un clásico (Kafka y Proust, sorprendentemente) o de un best-seller de 
calidad, normalmente sancionado por el cine. Aunque las razones de 
semejante endogamia literaria no estén muy claras, no extraña la resis- 
tencia de algunos editores a publicar novelas extranjeras. Peter Bush, 
prestigioso traductor de Onetti y Juan Goytisolo, comentaba hace poco 
que los volúmenes de contratación de libros extranjeros por parte de las 
editoriales inglesas se hallaban muy por debajo de la media europea. En 
ocasiones, uno quisiera envidiar tal actitud: por algo tienen el mercado 
editorial más antiguo y saneado del mundo, y una confianza en las pro- 
ducciones propias que sólo recientemente hemos empezado a conocer. 
Pero para un lector español acostumbrado a hojear las últimas novedades 
internacionales (¿anglosajonas?) en su librería de provincias, estos vacíos 
tardan en aceptarse. Vienen asociados a los desplantes de un Philip Lar- 
kin, por ejemplo, quien se jactaba de no haber leído una sola línea de 
poesía extranjera en su vida: la estupidez, como se ve, no hace distingos. 
Fuera de estas consideraciones más o menos ociosas, cabe pensar en la 
importancia o el valor que poseen dichas listas. Es de suponer que a 
alguno le interesarán como termómetros del gusto establecido, aunque el 
asunto se complica si pensamos que el gusto es, en cierta medida, una 
imposición del mercado: se lee lo que está de moda, lo que se exhibe en 
los escaparates y los carteles de publicidad; se lee lo que se está ven- 
diendo, lo que otros han leído antes porque vendía. La lectura ha dejado 
de ser una inversión (de tiempo, de energía) para convertirse en un valor 
seguro: quien da su tiempo, que es como dar dinero, exige una satisfac- 
ción precisa, inmediata, que prohibe dudas y malabarismos. El credo del 
lector medio se resume en ese lema de filiación marine que desde hace 
algún tiempo nos asola desde pegatinas, chapas y camisetas: No nonsen- 
se, «déjate de tonterías». Así de simple. 

Y, sin embargo, la lista es un recordatorio de que nuestros libros favo- 
ritos son aquellos que nos formaron de jóvenes: a qué, si no, la preemi- 
nencia de El guardián entre el centeno, En el camino, Trainspotting y 
demás, aparte, claro está, de la topoderosa trilogía de la Tierra Media. 
Gimferrer ha comentado a menudo que uno vuelve siempre a los mismos 
libros, los que devoró en la adolescencia con la impaciencia y el asom- 
bro del recién llegado. Yo añadiría que no hay lecturas más inocentes ni 
indiscriminadas: aquí no cuentan modas, ni opiniones ajenas, ni la voz 
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del gurú de turno. Y es posible que nuestro afán primero como lectores 
adultos sea volver a sentir una inocencia parecida, aquella emoción casi 
furtiva con que tomábamos unas páginas y nos olvidábamos del tiempo, 
quizá porque el tiempo empezaba ya a no olvidarnos. 

En lo que respecta a esta lista, mi único motivo de desconcierto se 
refiere a la sección de poesía. Entre los ocho primeros, aparecen cuatro 
libros de Eliot, uno de Yeats, otro de Hugh MacDiarmid, el Ariel de Syl- 
via Plath y Aullido de Allen Ginsberg. A excepción de las divagaciones 
pseudobárdicas de este último, nadie puede afirmar que estamos hablan- 
do, en ningún caso, de una poesía de fácil comprensión: dos modernists, 
un postsimbolista con inclinaciones metafísicas, y una inclasificable de 
verbo expresionista. Es más, dato curioso en un país tan dado a mirarse 
el ombligo, ninguno es inglés. ¿Dónde están los Auden y Spender, los 
Larkin y Amis? ¿Dónde está Robert Graves, o incluso Ted Hughes? 
Tampoco el irlandés Seamus Heaney aparece en la lista, pese a haber 
obtenido el premio Nobel y suceder a Stephen Spender en el puesto de 
venerable y encanecido man of letters. El puesto de honor de TS. Eliot, 
con un poema que acaso ahora tendría serios problemas para encontrar 
editor, se explica con dificultad: ¿equivale su dicción a lo que la gran 
mayoría entiende por poesía?; ¿hay, en efecto, un consenso sobre sus 
cualidades literarias? No lo creo. Más probable resulta, como apunta la 
polémica y siempre entretenida Germaine Greer, que muchos mencionen 
el poema sin haberlo leído, creyendo cumplir de este modo una obliga- 
ción cultural o, en caso extremo, indicando bien a las claras su pertenen- 
cia a una determinada élite social. Este fenómeno, tan habitual en otras 
latitudes (¿quién confiesa aquí no haber leído a Mallarmé o a Lezama 
Lima, tantas veces citados en vano?), cobra especial relevancia en un 
país tan testarudamente clasista como Inglaterra. 

Que Auden o Larkin no aparezcan en la lista no deja de ser irónico, 
sobre todo si se considera su obsesión por llegar al gran público, a ese 
nine-to-five man en que cifraban el ideal lector de su tiempo (y del nues- 
tro). Es posible que la hora de Larkin no haya llegado aún. Pero el nin- 
guneo de que es objeto Auden tiene, por así decirlo, dos disfraces com- 
plementarios: por un lado, el desprecio más o menos simulado de los 
académicos; por otro, la indiferencia de un público cuyo ideal poético se 
cifra aún hoy en el énfasis de Dylan Thomas o en los versos más ama- 
bles de Wordsworth, aparte una cala en el /f de un Kipling menos insig- 
nificante de lo que esos versos dan a entender. Auden es todavía un 
poeta de gourmets: su gran ingenio (no siempre feliz, todo hay que 
decirlo) y la finura de su argumentación, de la que tanto aprendió Gil de 
Biedma, lo convierten en un escritor paradójicamente difícil; la ironía, al 
fin y al cabo, no tiene tantos practicantes. Quienes en nuestro país afir- 
man escribir para la «gente común» (?) recorriendo los vericuetos de la 
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meditación y el didacticismo harían bien en recordar que el señuelo del 
ritmo y la imagen irrealista lucen más ante el posible lector: hay poemas 
espléndidos de Gil de Biedma cuya sutileza y agilidad argumentativa 
asustan a una audencia entrenada en Neruda o Salinas, por poner ejem- 
plos diversos; seguir el ritmo de la meditación en versos medidos exige 
una cierta sofisticación lectora que no todo el mundo puede acreditar. 

En cualquier caso, no creo que Auden se extrañara de la preeminencia 
de Eliot, ni que la resintiera: le admiraba y debía demasiado. Fue Eliot 
quien decidió la incorporación de Auden al plantel de Faber € Faber y 
quien inspiró algunos de los primeros libros del inglés, en especial The 
Orators, confuso cóctel de materialismo marxista, ideas freudianas y tics 
vanguardistas. Tampoco creo que se hubiera sorprendido demasiado de 
los resultados de la encuesta, y hasta es posible que se hubiera llevado 
una alegría: era bien conocida su afición por El señor de los anillos, que 
elogió repetidamente, quizás porque veía reflejada en Tolkien su propia 
adolescencia; al fin y al cabo, se habían educado en las mismas escuelas, 
compartían un mismo juego de referencias y una curiosa ambivalencia 
con respecto a los usos del stablishment. No es improbable, asimismo, 
que Áuden percibiera en los libros de Tolkien parecido afán romántico o 
sentimental al que latía, oculto y asordinado, en sus propios poemas. 

De Auden, precisamente, se publican en el Times Literary Supplement 
(24 de enero) cuatro poemas de juventud exhumados hace escasas 
fechas. Son, como puede imaginarse, textos de gran inmadurez, pero que 
revelan un desacostumbrado dominio formal y una consideración plató- 
nica de la experiencia amorosa que no cambiaría sustancialmente a lo 
largo de su vida. Los cuatro poemas fueron escritos entre 1923 y 1924 
en el internado de Gresham, cuando el poeta contaba dieciséis años de 
edad, y al menos dos de ellos, los más explícitos en su declaración de 
amor, van dirigidos a Christopher Hale, compañero de promoción con 
quien le unía una amistad que en Auden se trocó rápidamente en enamo- 
ramiento. Sus títulos, «Revelation» y «Transfiguration» sorprenden en 
principio por desacostumbrados, ya que la temática o las referencias reli- 
glosas (que los poemas desarrollan con impudor adolescente) no abun- 
dan en su Obra de madurez. Y sorprenden, también, por su conocido 
rechazo de una obra como la de San Juan de la Cruz, que Auden juzgó 
tangencial a la tradición inglesa y ajena a sus propios intereses. Es un 
juicio que, en mi opinión, no escapa a un puritanismo incómodo y algo 
cerril: Auden estaba fascinado por las funciones corporales en tanto que 
procesos puramente mecánicos. El cuerpo, al menos en los inicios de su 
obra, aparece desprovisto de todo componente sensual. Aunque fascina- 
do a un tiempo por Marx y por Freud, su actitud recuerda extrañamente 
la del Marqués de Sade: su obsesión por el cuerpo no tiene raíces escato- 
lógicas sino lógicas, y viene asociada a su interés por máquinas y herra- 
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mientas. Sus deseos son construcciones de la razón; su sexualidad es 
mecánica y se agota en sí misma. 

Sin embargo, uno sospecha que en su rechazo entran razones de tipo 
personal no menos importantes. No hay que olvidar que la poesía de San 
Juan de la Cruz fue objeto de una espléndida traducción del poeta de ori- 
gen sudafricano, Roy Campbell, cuyas ideas abiertamente fascistas lo 
enfrentaron con el grupo de poetas radicados en Oxford en torno a 
Auden: Stephen Spender, Cecil Day-Lewis (padre, por cierto, del oscarl- 
zado actor Daniel Day-Lewis) y Louis MacNeice. Todos ellos, a los que 
habría que añadir los novelistas Christopher Isherwood y Edward 
Upward, tuvieron en uno u otro momento simpatías comunistas que 
Campbell atacó con saña, llegando a subsumir sus nombres en un des- 
pectivo «MacSpaunday» que no acabó de hacer fortuna. Campbell, poeta 
de lenguaje brutal pero hábil versificador, que tradujo asimismo La vida 
es sueño de Calderón, es uno de esos escritores marginales cuyas vidas 
se deslizan constantemente hacia el terreno de la ficción y el claroscuro: 
en contra de una leyenda que él mismo contribuyó a forjar, jamás com- 
batió en el bando de Franco, pero su envidia del grupo de Oxford y su 
rencor expreso hacia la sociedad literaria inglesa lo condenaron a un pie 
de página en los manuales de historia literaria. Hoy en día, su nombre 
permanece en tanto que traductor de San Juan de la Cruz y Calderón, 
asociación se diría no del todo provechosa para estos últimos. Garcilasis- 
ta avant la lettre, Campbell perfiló para sus contemporáneos una España 
que no se diferenciaba mucho de la que por aquellos tiempos quería 
imponerse desde las páginas de Escorial. Y es que sí de listas y otras 
lindezas hablábamos, no deja de ser un comentario apto al talante de 
nuestra inmediata pósguerra que el nombre de Campbell haya quedado 
totalmente olvidado; en España ya le estaríamos dando el Cervantes. 


Jordi Doce 
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Juan Soriano: Soldado y muchacha, s. 


Carta de Argentina 


El Fondo Nacional de las Artes 


Por sus características particulares, la originalidad de su concepción y 
la eficacia de su funcionamiento a lo largo de casi cuarenta años, el 
Fondo Nacional de las Artes de la Argentina bien puede ser considerado 
un modelo único en su género. 

Esta institución tan particular fue creada por una ley especial en el año 
1958 (Decreto-Ley 1224/58) con el propósito de estimular y proteger 
mediante el apoyo económico la creatividad de los artistas e intelectuales 
argentinos sin otra discriminación que los méritos individuales reconoci- 
dos. Una síntesis de esta acción fue puesta de manifiesto por un informe 
del Directorio en el año 1973 al señalar como objetivos: 

1) Mejorar las condiciones del trabajo creador de los artistas y de las 
actividades culturales públicas y privadas sin sustituirlas. 

2) Consolidar los valores culturales que enaltecen al país. 

3) Impulsar la infraestructura cultural proyectada por las provincias y 
municipios mediante ayuda financiera a largo plazo. 

4) Descentralizar a nivel regional el apoyo a las artes y a las letras. 

5) Fomentar las artesanías regionales, 

6) Estimular el conocimiento de los valores artísticos argentinos en el 
extranjero. 

7) Distribuir los recursos en todo el país. 

Esta actividad comprende las siguientes disciplinas: 

—Arquitectura y urbanismo (en sus aspectos estéticos). 

—Artes plásticas. 

—Medios audiovisuales (cine, televisión y vídeo). 

— Teatro, danza y demás artes del espectáculo. 

—Expresiones folclóricas. 

—Potografía. 

—Letras e industria editorial. 

—Música e industria fonográfica. 

—Diseño gráfico e industrial. 
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Los medios mediante los cuales se realiza la acción del Fondo son sus- 
tancialmente cuatro, sin perjuicio de otras modalidades aplicadas ocasio- 
nalmente: 

Subsidios a entidades: Están orientados a entidades (jurídicamente 
constituidas) que persigan finalidades culinrales y artísticas sin propósi- 
tos de lucro, museos y bibliotecas, asociaciones y entidades similares de 
todo el país. Estos beneficios no están dirigidos a personas individuales 
y se Otorgan para algún objetivo particular, un plan determinado de 
acción, una propuesta elaborada por cada solicitante. En ese sentido sólo 
pueden optar a un subsidio por año. Para estimular las propuestas se rea- 
liza un concurso de subsidios cada trimestre con dos ganadores; uno para 
Buenos Aires y el área bonaerense y el otro para el interior del país. 
Estos subsidios especiales de 30.000 dólares cada uno se otorgan con 
independencia de los solicitados fuera de este sistema de concurso, 

Préstamos a personas: Se trata de «préstamos blandos» otorgados 
hasta cuatro años de plazo de reintegro en cuotas mensuales de sumas de 
dinero de diferente monto solicitadas por artistas y creadores culturales 
con alguna finalidad relativa a su labor. Así, se solicitan permanente- 
mente préstamos para adquirir o perfeccionar estudios y talleres de tra- 
bajo personal, compra de materiales para realizar exposiciones, editar 
catálogos, para computadoras, sistemas de reproducción, instrumentos 
musicales, puestas en escena de obras de teatro, equipamiento de talleres 
y estudios, edición de libros, realización de películas, trabajos de investi- 
gación y perfeccionamiento. 

Becas: En la actualidad el Fondo Nacional de las Artes otorga unas 
cien becas anuales que se distribuyen en las disciplinas mencionadas 
precedentemente. En cada caso actúan jurados integrados por un miem- 
bra del Directorio y dos a tres reconocidos especialistas en la disciplina 
correspondiente. Dentro del centenar de becas que se otorgan anualmen- 
te, catorce de ellas se administran conjuntamente con la Fundación Full- 
bright de Estados Unidos e incluyen estadías de seis meses a un año en 
ese país a cargo del Fondo. 

Premios: Son de dos tipos: los que el Fondo Nacional de las Artes, da 
mediante resolución del Directorio y los que se suman a concursos y 
premios organizados por otras entidades. El Fondo, por resolución del 
Djrectorio, otorga cada año un Gran Premio de Honor consagratorio y 
varios premios a la trayectoria de determinadas figuras para cada disci- 
plina. Son premios de 20.000 y 10.000 dólares cada uno. Una idea de 
estos premios consagratorios la da la enumeración de algunos de sus 
ganadores: Jorge Luis Borges (1963), Enmque Banchs (1964), Juan José 
Castro (1965), Armando Discépolo (1966), Emilio Pettoruti (1967), Ariel 
Ramírez (1968), Eduardo Mallea (1970), Alberto Ginastera (1971), Beni- 
to Quinquela Martín (1974), Mecha Ortiz (1981), Líbero Badii (1982), 
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Ricardo E. Molinari (1986), Roberto García Morillo (1983), María Elena 
Walsh (1987), Raquel Forner (1988), Enrique Cadícamo (1989), Antonio 
Seguí (1990), Silvina Ocampo (1990), Astor Piazzolla (1991), Enrique 
Molina (1992), Ernesto Sábato (1993), Marco Denevi (1995) y Tita 
Merello (1996). 


Los recursos 


El Fondo Nacional de las Artes opera con recursos propios en su 
mayoría provenientes del llamado dominio público pagante que está 
constituido por derechos de representación, de inclusión, de ejecución, 
de reproducción, de edición, etc., sean directos, a través de los medios 
de comunicación (radio, televisión, vídeos, películas cinematográficas) o 
bajo cualquier forma de comunicación. 

El dominio público pagante está constituido por los derechos mencio- 
nados correspondientes a obras artísticas cuyos autores superan los cin- 
cuenta años de fallecidos. Al caer los derechos en el dominio público, un 
porcentaje arancelado para cada tipo de derecho corresponde al Fondo 
Nacional de las Artes que lo recauda a través de las entidades autorales 
destinadas a tal efecto. Otros recursos los constituyen los intereses que 
percibe por los préstamos que otorga, así como los provenientes de sus 
activos financieros que en la actualidad suman una cifra cercana a los 
3.000.000 de dólares. 

El presupuesto anual de gastos y aplicaciones de sus recursos suma 
para el año 1997, 7.850.000 dólares que se distribuyen en un 78,3% en 
su programa de acciones (subsidios, becas, premios, concursos, semina- 
rios, ediciones, adquisiciones de obras de arte y contratos de jurados). 

Una idea de la aplicación de estos recursos la puede dar el hecho de 
que 3.000.000 dólares están destinados a préstamos; casi 1.000.000 dóla- 
res a becas y otro millón a subsidios a entidades. 

El Fondo Nacional de las Artes funciona en un edificio propio, recien- 
temente modernizado (calle Alsina 673) ubicado a pocas cuadras de la 
Plaza de Mayo. Tiene una dotación de algo más de 50 empleados distri- 
buidos en sus seis pisos. El gasto en personal demanda un 14,7% del 
presupuesto (algo más de un millón de dólares) y los gastos de manteni- 
miento, administración y diversos alcanzan el 7% del presupuesto anual. 


El Directorio 


El órgano de decisión y administración del Fondo es el Directorio, 
cuyos miembros tienen mandato por cuatro años (con renovaciones par- 
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ciales cada dos). Sus integrantes son nombrados por decreto del Presi- 
dente de la República y deben ser personas de reconocida relevancia en 
el ámbito específico de las disciplinas artísticas. 

El Directorio está integrado por doce miembros bajo la presidencia 
designada también por decreto presidencial. En la actualidad, es presi- 
dente Amalia Lacroze de Fortabat y son directores María Angélica 
Bosco (escritora), José María Dagnino Pastore (economista) Fermín 
Févre (crítico de arte), Francisco Krópfl (músico), Cecilio Madanes 
(director teatral), Carlos A. Paz (abogado), Josefina Robirosa (artista 
plástica), Horacio Salas (escritor), Clorindo Testa (arquitecto, artista 
plástico) y Guillermo Whitelow (crítico de arte). | 

Han sido presidentes del Fondo: Guido Di Tella, Juan José Pinasco, 
Oscar Sbarra Mitre, Armando Blasco, Carlos M. Santillán y Carlos 
Leyba. A lo largo del tiempo han integrado sus directorios Victoria 
Ocampo, Delia Garcés, Héctor Basaldúa, Juan José Castro, Julio Payró, 
Augusto R. Cortazar, Pedro Ignacio Calderón, Silvina Bulirich, Ariel 
Ramírez, José M. Castiñeira de Dios, Roberto Caamaño, Raúl Soldi y 
Carlos Carella, entre otras distinguidas personalidades. 

El Fondo posee también una pinacoteca, una biblioteca y una videote- 
ca. Periódicamente compra obras de arte para sumar a su patrimonio o 
para donar a los museos del interior del país, mejorando y ampliando su 
patrimonio. Otra de sus acciones la realiza a través del Fondo Editorial 
que ha editado libros que están más allá de todo propósito comercial y al 
mismo tiempo tienen significación como expresión artística o documen- 
tación del quehacer cultural argentino. Así, entre muchos otros títulos ha 
editado un Bestiario del Martín Fierro por Eduardo González Lanuza, 
una Bibliografía argentina de artes y letras 1959-1973, Cine argentino 
en democracia 1983-1993, una Bibliografía de las Artes Visuales Argen- 
tinas (1994), un facsímil de todos los números de la revista Martín Fie- 
rro (1924-1927); doce compact-discs con un Panorama de la música 
argentina (1995) y un Diccionario de orfebres rioplatenses (1996). 

La acción ejemplar del Fondo Nacional de las Artes cumplida con una 
gran continuidad, más allá de los avatares políticos e institucionales de 
la Argentina de los últimos cuarenta años, ha permitido a numerosos 
artistas realizar su obra, mejorando sus condiciones y ampliando sus 
horizontes. Por eso es una de las instituciones más prestigiosas y respe- 
tadas que posee la Argentina. Tiene un reconocimiento unánime por todo 
lo que ha realizado para el desarrollo cultural del país, ya que podría 
decirse que en toda su trayectoria institucional prácticamente nada de lo 
ocurrido en el campo de la cultura argentina le fue ajeno. 


Fermín Févre 


Entrevista con Fernando Savater 


Este 1997 se cumplen 25 años que en una librería de curas (¡oh para- 
dojas!) de la ciudad de México descubrí un ejemplar de tu Nihilismo y 
Acción. El año próximo se cumplirán veinte de tu primer viaje a México, 
en el que, casi de manera clandestina, diste un curso en la Universidad 
Nacional Autónoma de México sobre Nietzsche y Kierkegaard. En estos 
20 años has recorrido casi toda la América Latina y has pasado de aque- 
lla clandestinidad académica a ser el pensador español más conocido, 
leído y debatido. Hoy mismo, un libro tuvo que aquí en Madrid no tuvo 
mayor impacto (Sin contemplaciones) es en México el libro extranjero 
más vendido. Aprovechando que nos encontramos en páginas hispanoa- 
mericanas empecemos por allí ¿Nos puedes contar cuál ha sido tu expe- 
riencia americana, sobre todo México, Argentina y Venezuela? 

—Desde el punto de vista intelectual, como profesor y escritor, la Amé- 
rica hispana ha sido el encuentro más importante de mi vida. Yo me con- 
sidero hispanoamericano y creo que a la mayoría de los escritores espa- 
ñoles que conocen bastante América latina (la cual incluye una parte que 
crece cada día, de los USA) les ocurre lo mismo. Y en esta convicción 
no hay nada que choque con mi convicción europeísta, sino todo lo con- 
trario. ¿Europa? Muy bien, sin duda, pero para la cultura española, para 
los creadores culturales españoles, lo más importante es el lazo polémico 
que nos une íntimamente con América. De los países americanos, el pri- 
mero que conocí y el que ocupa en mi alma un lugar más especial es 
México: yo creo que tenía la emoción de México dentro aún antes de 
pisarlo... Y que diré de Argentina, de Colombia, de Chile, de Paraguay, 
de Venezuela, de todos, de todos. Cuando hablo de ellos, tengo miedo a 
ser por un lado enfático y por otro injusto. ¡Cómo no olvidar a nadie 
cuando uno ha recibido tanto! En fin, desde el punto de vista de mi tarea 
intelectual, es en América donde me he sentido a la vez más útil y mejor 
reconocido, No puedo decir más. 

—Tus primeros espejos: Cioran, Nietzsche, Schopenhauer ¿por qué los 
elegiste, cómo los ves ahora? 

—Los tres son, en primer lugar, buenos escritores; los tres tienen a la 
vez rabia y humor, los tres detestaban a los profesores y a los patriotas. 
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A Schopenhauer y a Nietzsche los sigo considerando totalmente impres- 
cindibles para comprender la realidad: no el mundo moderno, la filoso- 
fía contemporánea, nuestro tiempo o cosas así, que poco me interesan, 
sino la realidad. Pero es a Cioran a quien más quiero y de quien tengo 
más nostalgia desde que murió. A los otros me conformo con leerles, 
pero a Cioran le echo de menos. 

¿Cómo era el debate filosófico en España a mediados de los 60? 

—Yo me incorporé a ese debate ya muy a finales de esa década. Por un 
lado estaba la filosofía académica conservadora (valga la redundancia) 
que apenas revoloteaba más allá del repelente neotomismo clerical o de 
inepcias no mucho mejores. Los disidentes de esa mugre eran marxistas 
—de vario espectro- o partidarios del pensamiento analítico, también 
variado. Y unos pocos, poquísimos, empezamos a hablar de Nietzsche 
recuperándole contra los fascistas que lo habían utilizado. Yo introduje 
un par de autores desconocidos que tuvieron gran aceptación fuera de la 
filosofía profestonal, Cioran y Georges Bataille, y otro que nunca logró 
audiencia y que a mí me parece el filósofo más interesante de los últi- 
mos treinta años en Francia: Clément Rosset. 

—¿Te relacionas con la tradición filosófica española inmediata? ¿Una- 
muno, Ortega, Zubiri, Zambrano? 

—A Zubiri apenas lo he leído y no logro interesarme por él. Ortega, 
Unamuno y María Zambrano me han ayudado mucho, cada uno a su 
modo. Sobre todo Unamuno, que es el que mejor escribe de los tres con 
gran diferencia, por su simpática manía de protestar contra la muerte. 

—¿Se concilian en ti el individualismo, el pragmatismo, la preocupa- 
ción ética? 

—El individualismo y el pragmatismo son actitudes éticas, de modo que 
no es difícil reconciliar las tres cosas. Las dos primeras me parecen for- 
mas de la cordura moderna, cuyo primer y a mi juicio máximo represen- 
tante sigue siendo Spinoza. 

¿Cómo incorporas y recuperas a Spinoza? 

—Queda dicho en lo anterior. Como anécdota, señalaré que leí la Ética 
de Spinoza en la cárcel de Carabanchel: un filósofo que interesa cuando 
está uno en la cárcel, sirve ya para todas las ocasiones de la vida. 

—Los que van de puros cuestionan la participación del filósofo en la 
plazuela ¿Qué es? ¿Filosofía de periódico, de aeropuertos, de la jet set, 
de tertulia o gente guapa? 

—Yo no me tengo por un filósofo en el sentido enfático y mayúsculo del 
término, sino por un filósofo con minúscula, un philosophe a la francesa 
(¡a la francesa del siglo dieciocho, claro, Derrida me valga!). Creo tener 
la capacidad de servir de intermediario entre la gran filosofía y la persona 
común, preocupada por la vida y la muerte pero no por el curriculum. Yo 
nunca he «estudiado» filosofía, sino que he leído para mi uso personal 
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algunos filósofos y los he difundido para hacer más soportable el entorno 
social en que vivo. Por eso escribo en los periódicos, viajo en avión y 
hablo para la gente, guapa o fea, que quiere escucharme. Cuando dudo si 
hacer o no hacer una cosa me pregunto: ¿lo habría hecho hoy Voltaire? Y 
si la respuesta es afirmativa... ¡adelante con los faroles y que se fastidien 
los envidiosos, a los que tanto fastidiaba Voltaire! 

—Los géneros: ¿escribes novelas como filósofo y filosofía como novelista ? 

—Me gustan la narración y la reflexión, la reflexión narrativa, la narra- 
ción reflexiva (como lector soporto tambjén con agrado la narración sin 
demasiadas reflexiones). Soy mestizo de andaluz y madrileña, con abue- 
los catalanes, una abuela nacida en Argentina, he nacido y me he criado 
en el País Vasco: de modo que me va todo lo híbrido, en el sexo, en la 
política, en la literatura y en lo demás. Abomino de la pureza. Mi cami- 
no hacia la filosofía pasa por el regimiento de los grandes «irregulares» 
como Montaigne, Nietzsche, Giovanni Papini, Cioran y sobre todo Bor- 
ges. Creo que si no hubiese leído a Borges y a Octavio Paz nunca habría 
perfilado ese ideal estilístico que, por inalcanzable que sea, es imprescin- 
dible para afrontar con buen ánimo la escritura. 

—¿Qué importancia tienen los libros de divulgación filosófica para 
adolescentes o apenas jóvenes? 

—Otro de mis maestros principales, Montaigne, censuró a quienes supo- 
nen que la filosofía no es cosa de niños ni de jóvenes, presentándola 
como algo adusto, severo. Dice Montaigne que la filosofía es siempre 
alegre, traviesa, juvenil, en suma. La adolescencia es la edad espontánea- 
mente metafísica de la vida. No digo que todo el mundo nazca para ser 
filósofo, pero desde luego nadie nace para la imbecilidad irremediable, 
que luego tanto prospera. Quien no sabe escribir filosóficamente para 
jóvenes, ni se molesta en intentarlo o en comprender a quienes lo inten- 
tan, no tiene luego derecho a quejarse del «desinterés» creciente que 
muestran los planes de estudio por la filosofía. 

—¿Qué te sugiere la restauración del pensamiento fuerte y la recupera- 
ción de la metafísica ? 

—Lo del pensamiento débil y el pensamiento fuerte siempre me recuer- 
da aquel título de una comedia de Jardiel Poncela: El sexo débil ha 
hecho gimnasia. Si vuelve el pensamiento fuerte será por eso, porque el 
pensamiento débil ha hecho gimnasia. En cuanto a la metafísica, si retor- 
na de lejos, esperemos a ver qué noticias nos trae... 

—¿Qué te parece la actitud de una serie de pensadores españoles que 
enfrentan radicalmente la modernidad occidental como un gran error 
histórico ? 

—Bueno, a la modernidad llamada occidental (que es la misma también 
en Oriente) no le viene mal hacer autocrítica y poner en entredicho algu- 
nas de sus algazaras más prepotentes. Cuando realiza esta autocrítica es 
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más moderna que nunca, porque la razón es crítica y sólo la teocracia 
intelectual se alimenta de incienso. La trayectoria histórica del siglo XX 
no es precisamente como para congratularse, aunque la desesperación 
sería aún menos justificada. El argumento más sólido, en realidad el 
único válido que conozco, a favor del racionalismo ilustrado moderno 
son sus alternativas: los dogmas religiosos, la colectivización comunita- 
ria de los valores frente a su universalización, la deificación mítica de la 
naturaleza como regreso a lo originario, las identidades insolubles frente 
a la solvencia del mestizaje escéptico, etc. 

—-En cuanto al filósofo y la política ¿son compatibles la militancia y 
la tarea filosófica? 

—La filosofía está ligada a la polis, a la reflexión y a la práctica políti- 
ca, por tanto a la democracia. La filosofía es en el terreno intelectual, lo 
que la democracia, en el campo de las instituciones sociales. Hasta los 
filósofos más adversos al sistema democrático (o a los sistemas demo- 
cráticos, porque hay muchos) son ciudadanos de una polis mental cuan- 
do hacen filosofía. No concibo a un filósofo desinteresado de la política: 
quien se desinteresa de la política, tampoco se interesa por el quehacer 
filosófico. 
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Los libros en Europa 


La bella dama despiadada, Alain 
Charnier, Traducción e introducción 
de Carlos Alvar, Ed. Gredos, Madrid, 
1996. 


El normando Alain Charnier 
(1385-957?-1430) nace, en una fa- 
milia acomodada, cuando la Gue- 
rra de los Cien Años iba por su 
mitad. Tiempos de grandes tensio- 
nes entre Francia e Inglaterra y de 
inestabilidad y cambios en el occi- 
dente europeo. Charnier fue nota- 
rio y secretario del rey Carlos VII 
y llevó a cabo diversas misiones 
diplomáticas. Tuvo una vida —pro- 
fesional- semejante a muchos au- 
tores del prerrenacimiento. Escri- 
bió en latín y en francés, en prosa 
y en verso, obras como Complain- 
te contre la mort, el Belle Dame 
sans mercy que aquí reseñamos, 
Débat des deux Fortunés d'amour, 
Livre des quatre dames, Quadrilo- 
gue invectif, entre otras obras en 
las que trata cuestiones políticas y 
amorosas. 

Cuenta la historia, el debate más 
bien, de un enamorado desdeñado 
por su dama, la despiada o sans 
mercy, que acaba muriendo de tris- 
teza. De ochocientos octosílabos 
se compone la obra, en la que dia- 
loga la pareja y se refleja también 
la experiencia de desamor del pro- 
pio autor. Es un debate poético se- 
gún la tradición trovadoresca tal 
como se da en Uc Catola y Marca- 


brú, como nos aclara el informado 
prólogo de Carlos Alvar. Los sen- 
timientos del enamorado se corres- 
ponden con las pautas del amor 
cortés, pero no tanto las de la da- 
ma, cuyo corazón acrecienta su 
dureza cuanto mayor es el amor de 
él. La dama es acusadamente rea- 
lista, deshaciendo todo el idealis- 
mo que trata del proyectar el ena- 
morado. Aunque esto es inusual en 
esta tradición, lo que hace patente, 
entre Otras cosas, es el contraste 
entre los personajes en una rela- 
ción amorosa no correspondida, 
pero también, según apunta Alvar, 
es una defensa de la mujer ante las 
artimañas formales del amor cor- 
tés. Sin embargo, lo que Chartier 
cuenta es un suicidio romántico 
por amor. Y ahí no hay discusión 
posible. No es un burlador... En su 
tiempo fue criticado por situar a la 
mujer como cruel ya que ésta no 
alimenta su idealización (exalta- 
ción). Produjo toda una literatura 
en la que se daba respuestas diver- 
sas a la dama y el caballero. 

Esta obra fue traducida hacia 
1460 al catalán por fray Francesc 
Oliver. Y hasta dio pie a la crea- 
ción de un premio literario en 
Barcelona en 1457 a instancias de 
un cirujano que había sido recha- 
zado por su dama. En castellano, 
el primero que cita a nuestro autor 
es el Marqués de Santillana. Esta 
es la primera vez que se traduce 
al español Belle Dame sans 
mercy, acompañado por Cartas y 
la Excusacion, dos textos que si- 
túan la polémica que suscitó dicha 
obra. 
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España romana, Leonard A. Curchin, 
versión española de Julio Calonge 
Ruiz, Ed. Gredos, Madrid, 1996. 


Esta obra del especialista en epi- 
grafía e historia social de la Espa- 
ña romana, Leonard A. Curchin, 
autor de The local magistrates of 
Roman Spain (1990), abarca justa- 
mente lo que su nombre designa, 
la Hispania que comprendía la to- 
talidad de la península ibérica, no 
solamente el territorio que hoy co- 
nocemos como España. Un espa- 
cio de gran diversidad de costum- 
bres, desde actitudes bárbaras a re- 
finadas, y donde se hablaba en la- 
tín, griego, Ibérico, púnico y algún 
dialecto céltico. 

Curchin estudia la romanización 
y sus resistencias dividiendo su 
obra en dos partes: la conquista y 
la asimilación. No fue cosa de un 
día sino de doscientos años. En al- 
gunos lugares la romanización fue 
muy rápida pero en otros, el pro- 
ceso tardó mucho en completarse 
siendo más difícil en el campo 
que en las ciudades. Oficialmente, 
se considera el año 19 a. de C. co- 
mo la fecha en que se completa la 
romanización comenzada doscien- 
tos años antes. La Galia, sin em- 
bargo, fue conquistada en una dé- 
cada. Curchin estudia cómo la ro- 
manización se produjo con más 
rapidez en los dominios de lo po- 
lítico, social y económico siendo 
más lento en las esferas de lo reli- 
gioso, la lengua y el arte, es decir 
lo que se considera el mundo de 
las creencias e intrahistórico. Se 
puede cambiar de política de la 


noche a la mañana, pero no de 
dioses. Churchin se pregunta si la 
resistencia fue debida a cierto na- 
cionalismo organizado o a la falta 
de un interés por parte de los ro- 
manos en permear todos los estra- 
tos. Su respuesta es que «la políti- 
ca oficial iba dirigida principal- 
mente a la pacificación, la justicia 
y la recaudación de impuestos. En 
términos de religión, los politeís- 
tas romanos eran tolerantes con 
otros cultos, excepto cuando supo- 
nían una amenaza política». Esto 
parece acertado: las grandes gue- 
rras de religión son monoteístas. 
La conclusión de Curchin es la si- 
guiente: «La romanización fracasó 
en tres áreas esenciales: primero, 
en la dispersión, porque aparte de 
un alto grado de romanización en 
el Sur y en el Este, las regiones 
del Oeste y Noroeste fueron asi- 
miladas sólo parcialmente, los 
cántabros y vascos no fueron nun- 
ca romanizados; segundo, en pro- 
fundidad, porque en muchas par- 
tes de la Península la romaniza- 
ción fue sólo una careta externa 
que enmascaraba superficialmente 
la cultura indígena; tercero, en du- 
rabilidad, porque en el Bajo Impe- 
rio las regiones del Norte, Oeste y 
central se desromanizaron, y las 
culturas prerromanas emergieron 
de nuevo». 


Marcel Proust, Jean-Yves Tadié, Ga- 
llimard, París, 1996, 952 pp. 


Una nueva biografía sobre 
Proust necesita una justificación, 


después de las aportaciones que 
van de Pierre-Quint en 1935 a 
Duchéne en 1994, pasando por 
Painter, de Diesbach y otros, in- 
cluido el mismo Tadié, que se han 
acercado a su obra y a su vida, a 
lo uno a través de lo otro. Jean- 
Yves Tadié ha concebido esta vo- 
luminosa aproximación a Proust 
como una síntesis, teniendo en 
cuenta, además de la abundante 
documentación, el trabajo minu- 
cioso que se ha llevado a cabo so- 
bre sus manuscritos, porque al fin 
y al cabo, La recherche es una 
obra inacabada. Por otro lado, se- 
gún Tadié, la verdadera vida de un 
escritor es su obra, de ahí que la 
muerte no le ponga fin y se pueda 
seguir teorizando al respecto. Na- 
turalmente esta afirmación tiene 
un límite, según creo: la vida del 
autor no puede acompañar a la 
obra en todas sus aventuras. Lo 
sabía muy bien Flaubert en su le- 
cho de muerte: aunque había afir- 
mado que Madame Bovary era él, 
en frase que hizo época, la maldi- 
jo porque él se estaba muriendo 
mientras ella seguiría viva. Nadie 
puede acabar de penetrar en la vi- 
da de Proust como nadie puede 
agotar la vida de su asistenta, Ce- 
leste Albaret. Así que hay un mo- 
mento en que lo estrictamente bio- 
gráfico ha de dar paso a la imagi- 
nación y al ensayo. Tadié no igno- 
ra este aspecto. 

La vida se torna libro —y es 
bien sabido que Proust aprovechó 
cada anécdota de su vida como si 
su verdadero sentido hubiera sido 
desembocar en un libro—, y el li- 
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bro, vida. Así que Tadié, describe 
e interpreta la vida de Proust has- 
ta que de pronto ha de pasar for- 
zosamente a escribir la vida de 
Proust a través de sus libros. Am- 
bas realidades se interpenetran, 
están llenas de reflejos, que según 
Ortega y Gasset es «la forma más 
sensible de existencia virtual de 
la presencia de una cosa en la 
otra». Y una realidad tan ensam- 
blada no se ofrece en bloques cla- 
ros y distintos precisamente: todo 
lo que se sabe de Proust, incluida 
su Obra, necesita de interpretación 
y tal como lo ha llevado a cabo 
Tadié, de narración. No hay histo- 
ria ni biografía sin la intervención 
de la imaginación. Y no es que 
Tadié no haya sido riguroso, sino 
que para serlo hay necesidad de 
ese órgano invisible que da frutos 
tangibles. No es fácil penetrar en 
las nieblas de una vida sin una 
luz que es propia del que penetra, 
no de la opaca realidad desafian- 
te. Para ello, este biógrafo ha bu- 
ceado en todos los datos posibles, 
no se ha contentado como Pain- 
ter, en tomar la obra de Proust 
como testimonio verídico de su 
biografía, transformando así la 
novela en datos. Pero tampoco ha 
prescindido, obviamente, de la 
obra, porque es el motivo de que 
ese hombre llamado Marcel sea 
estudiado. 

Tadié, a quien se debe la edición 
de A la recherche du temps perdu 
en la Biblioteca Pléiade (1987- 
1989), ha escrito varios libros so- 
bre el mismo autor: Proust et le ro- 
man, Lectures de Proust y Proust. 
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Cultura escrita en sociedades tradi- 
cionales, Jack Goody (comp.), traduc. 
de Gloria Vitale y Patricia Willson, 
Ed. Gedisa, Barcelona, 1996, 383 pp. 


Jack Goody, catedrático de la uni- 
versidad de Cambridge y autor de 
conocidas obras sobre aspectos so- 
ciológicos y antropológicos, recopila 
aquí diez ensayos sobre el papel que 
desempeña la cultura escrita en dis- 
tintas sociedades. Frente a la moda 
de pensar la importancia de los nue- 
vos medios de comunicación, Goo- 
dy vuelve a lo que ha sido el sopor- 
te fundamental en la transmisión de 
la cultura, la palabra escrita. Los tra- 
bajos abarcan desde la China e India 
tradicionales a la Inglaterra preim- 
dustrial. No es que estén todos los 
momentos claves sino que se seña- 
lan algunos paradigmas o modelos 
de interés. En su introducción, Go- 
ody da un repaso al contenido del li- 
bro deteniéndose en el valor de los 
libros en la antigua Indía como 
mnemotecnia: la repetición y con- 
servación del documento más que la 
discusión o análisis. Esta inmovili- 
dad del texto se acompañaba de un 
valor sagrado, de ahí que el analfa- 
beto, aunque no podía descifrar su 
contenido, podía sin embargo soste- 
nerlo en las manos y pasárselo por 
la frente con el fin de verse beneft- 
ciado por los dones del libro. Esto 
mismo ocurría en las bibliotecas gl- 
ratorias de China y del Tibet que 
permitían a los analfabetos obtener 
las virtudes que brinda la lectura de 
las escrituras. En cuanto a China, 
Goody nos recuerda los grandes pe- 
ríodos en que su escritura empleaba 


un sistema no fonético, tonal. Citan- 
do a De Francis, rescata este dato: 
durante la mayor parte de la historia 
de China sólo un 1 6 2 % ha com- 
partido el conocimiento de su escri- 
tura ideográfica, que era realmente 
complicada. Por eso se pensé (desde 
Lenin a Mao Tse-Tung, pero tam- 
bién lo pensaron numerosos misio- 
neros en el siglo pasado) que el gran 
cambio de la cultura china debería 
comenzar por la fonetización de la 
lengua. Si se quiere acabar con el 
confucianismo hay que comenzar 
por la lengua. Y a principio de este 
siglo se introducen los símbolos fo- 
néticos como elementos auxiliares 
en el aprendizaje de los caracteres. 
Ensayo valioso pues, porque no 
sólo estudia el proceso de transfor- 
mación de culturas tradicionales con 
una escritura altamente sofisticada 
sino la influencia de ésta en socieda- 
des ágrafas. El mismo Goody estu- 
dia la repercusión de la escritura en 
el norte de Ghana, Meggitt analiza 
el papel de la escritura europea en 
los movimientos de Nueva Guinea 
conocidos como cultos Cargo, etc. 
Un libro, pues, no sólo interesante 
por sus investigaciones sino también 
porque puede suscitar ideas respecto 
a las influencias de los nuevos len- 
guajes en la sociedad moderna. 


Las palabras bajo las palabras. (La 
teoría de los anagramas de Ferdinand 
de Saussure), Jean Starobinski. Traduc- 
ción de Lía Varela y Patricia Willson, 
Ed. Gedisa, Barcelona 1996, 137 pp. 


Saussure investigó sobre los ana- 
gramas desde 1906 a 1909. En la 


Biblioteca Pública de Ginebra se 
encuentran 148 cuadernos, con 
anotaciones de diversa extensión, 
que se ocupan de temas como los 
anagramas en Homero, Virgilio, 
Lucrecio, Ovidio, hipogramas en 
Ángel Policiano, Rosati, Pascoli, 
la versificación védica e investiga- 
ciones sobre los Nibelungos. Sta- 
robinski extrae de todos estos ma- 
nuscritos la mayor parte de las re- 
flexiones teóricas de carácter gene- 
ral. De ellas se puede deducir su 
preocupación por la diacronía lar- 
ga de la historia y los aspectos sin- 
crónicos de la lengua. El famoso 
Curso de lingúística general fue 
expuesto entre 1907 y 1911. 
Starobinski, que ya había estu- 
diado a Saussure en diversos ar- 
tículos, rescata aquí textos del gra- 
mático ginebrino estructurándolos 
con su propio discurso ensayístico 
con el fin de hacerlo accesible, ya 
que esta investigación quedó en 
retazos, apuntes, acumulaciones de 
datos, pero sin llegar a concretarse 
en una Obra. Es un curioso y deno- 
dado estudio sobre la intuición de 
que los poetas griegos y latinos 
componían sus poemas a partir de 
una palabra-tema que no aparecía 
explícitamente. Una palabras de 
fondo, en definitiva, anterior a las 
palabras y que se expresa en la to- 
talidad organizada de éstas. La in- 
tuición permitió a poetas como Jo- 
sé Ángel Valente hablar de una pa- 
labra de fondo en Saussure, la 
misma que encuentra en la Cábala 
o en la mística. Starobinski, sin 
llegar a tanto, nos muestra las pe- 
ripecias de esta investigación, sus 
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tanteos y su fracaso final. No del 
todo: ese esfuerzo desembocó en 
el Discurso, la gran aportación a la 
lingiiística moderna de un autor, 
en palabras de Starobinski, que 
trató la Lengua, una abstracción, 
como algo concreto, material. 


El nacer del día, Colette, traducción 
de Julia Escobar Ed. Pretextos, Va- 
lencia, 1996. 


Colette (1873-1954) no sólo fue 
una gran novelista sino que tam- 
bién tuvo una vida novelera, plena 
de matrimonios, de anécdotas, re- 
flejos e intrigas. Fue actriz, perio- 
dista, conferencista, editora, fabri- 
cante de perfumes, aunque lo que 
nos queda es una obra profusa de 
la que se puede extraer El nacer 
del día, considerada por la crítica 
como una de sus mejores novelas, 
pero la variedad de su obra evita 
que se escoja cualquiera de sus li- 
bros en olvido de los demás. Co- 
mo es bien sabido, sus primeras li- 
bros fueron publicados (la serie de 
Claudine) con el nombre de uno de 
sus maridos, Willy, aunque poste- 
riormente reivindicó su autoría. Lo 
primero que firmó con su nombre, 
en 1903, fue un artículo. La nais- 
sance du jour fue publicada en 
1928, cuando la autora contaba 
cincuenta y cinco años; sin duda es 
una obra de madurez, tanto por su 
estilo como por el tono, tanto por 
lo que nos dice como por lo que 
no nos dice. Colette misma confe- 
só que trabajó en este libro «con 
desesperación». Ha sido definida 
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como una renuncia del amor, y tal 
vez hay que interpretarla así en el 
sentido de renuncia al amor a al- 
guien concreto y reinvindicación 
de un amor por la naturaleza y por 
la madre en la medida que ésta re- 
presenta, —como muy bien nos di- 
ce Julia Escobar en el prólogo (en 
el cual se equivoca en más de una 
fecha) de su excelente traducción— 
la madre de Todo, «porque Colette 
es pánica». De hecho la obra co- 
mienza como un recuerdo de Sido, 
su madre, que alejada del mundo, 
renuncia al final de su vida a visi- 
tar a su hija y su marido, por a- 
tender la llegada de un cactus ro- 
sa, que florece, en determinado 
clima, cada cuatro años. Sabiendo 
que no le queda mucho de vida, 
prefiere aguardar ese florecimien- 
to. En esa tensión se mueve todo 
este bellísimo relato, entre el mun- 
do de los hombres (Colette fue al- 
guien que amó a muchas perso- 
nas) y la Naturaleza y sus ciclos, 
entre aquello a lo que otorgamos 
nombre y cuyo destino es único 
(la persona) y la existencia miste- 
riosa y cíclica de lo natural. Hay 
que recordar que además de que 
la naturaleza está presente en mu- 
chas de sus novelas, Colette escri- 
bió ya cerca del final de su vida, 
un libro sobre flores y plantas, 
Pour un herbier. 


El origen de la mujer sujeto, Miguel 
Cereceda, Ed. Tecnos, Madrid, 1996. 


El argumento del libro de Cere- 
ceda está ya dicho en el título: 


cuándo, y por lo tanto dónde a la 
mujer comienza a considerársele 
como igual al hombre. Esto no 
quiere decir que el asunto sea tan 
fácil. Cereceda no trata de hacer 
una historia universal de la mujer 
sino de indagar en Occidente el 
momento en que la mujer comien- 
za a tener voz, es decir: comienza 
a ser un sujeto con voz; y esto lo 
encuentra Cereceda, exactamente 
en la poesía de los trovadores, en 
el Midi francés de los siglos XI al 
XIL Algunas aseveraciones nos 
engañan, como cuando dice que el 
modelo privilegiado es el ajedrez, 
con su conocida introducción de la 
dama, precisamente en esa época. 
Digo que esto es algo vago porque 
s1 bien es un testimonio de valor, 
hay que rastrear los cambios pro- 
ducidos tanto en lo social como en 
la mentalidad para que esta dama 
aparezca. Pero lo cierto es que, co- 
mo ya lo habían estudiado muchos 
provenzalistas, en esa época se 
cristaliza tanto una imagen nueva 
de la mujer como una dimensión 
de la pasión amorosa que iba a ser, 
con los matices que sea necesario 
introducir, la nuestra. Cereceda 
afirma lo siguiente: es posible que 
nuestros actuales usos amorosos 
no tengan sino un origen literario. 
Esto no es extraño: el amor no es 
instintivo, es una construcción, un 
producto de la imaginación, y por 
lo tanto, nada más lógico que se 
le hubiera dado forma en las cor- 
tes provenzales. Creo que el desa- 
rrollo de Miguel Cereceda, sus 
pesquisas y rastreos a través de al- 
gunos poetas del fin' amors, de 


novelistas como Chrétien de Tro- 
yes y tratadistas como Andreas 
Capellanus, es bastante excelente, 
salvo algunos comprensibles mati- 
ces y olvidos. Creo sin embargo 
que ha hecho mal es obviar una 
obra reciente e importante, La lla- 
ma doble, de Octavio Paz. Si la 
hubiera tenido en cuenta —no creo 
que la ignore— podría haber dialo- 
gado con ese libro que es sin duda 
una gran aportación al mundo de 
la pasión amorosa, además de que 
centra su atención en la noción de 
sujeto y también, en parte, en aná- 
lisis de los poetas provenzales y su 
mundo. Digo diálogo, no necesaria 
aceptación. 

Pero sigamos con el libro de Ce- 
receda: es importante que se atien- 
da a sus análisis de la diversidad 
del concepto de mujer por parte de 
los trovadores, porque se tiende a 
pensar, siguiendo el sugestivo pero 
equívoco libro de Denis de Rouge- 
mont, que todos los trovadores 
pensaban lo mismo al respecto, así 
como que tenían una concepción 
absolutamente ideal de la mujer, 
casta, asunto que Martín de Riquer 
ya refutó en su importante obra 
Los trovadores y un poco antes 
Jeanroy y René Nelli, autor este 
último que se manifestó en contra, 
y con argumentos, a la relación es- 
tablecida con fanatismo por Rou- 
gemont, entre el catarismo y amor 
cortés. Cereceda acierta al afirmar, 
que en cuanto a la castidad, lo que 
el amor cortés «pone de relieve no 
es tanto la castidad, como la abso- 
luta fidelidad y sumisión del caba- 
llero». No sé si es tan exacto 
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cuando habla de que el trovador 
idealiza a la dama y la vacía de 
contenido, siendo lo mismo una 
que otra. También están idealiza- 
das en muchos de nuestros poemas 
barrocos, las Filis y compañía, y 
no por ello eran menos reales para 
Lope y otros poetas de su tiempo. 
Eran máscaras necesarias para no 
comprometer socialmente a la da- 
ma, la mayor parte de las veces 
casada. Aquí olvida nuestro ensa- 
yista que esas amadas eran únicas 
para sus amantes, y que esa unici- 
dad les otorga un acentuado valor 
como sujetos. No importa que la 
idealización vacíe de detalles bio- 
gráficos al personaje (ocurre en 
nuestros días cuando oímos hablar 
a alguien enamorado), importa que 
está exaltando a un sujeto único. 
También es dudosa la tesis de Ce- 
receda de que la liberación de la 
mujer conlleve un abandono de los 
aspectos imaginarios que el amor, 
tal como lo ha entendido esta tra- 
dición, ha proyectado sobre ella. 
El amor, tal como lo comprende 
esta tradición, es justamente la 
igualdad, la aceptación del otro 
como sujeto irreductible, como mi 
igual, y por lo tanto difícilmente 
se puede abandonar esta premisa. 
Si su tesis fuera verdadera, la 
igualdad a la que la mujer ha lle- 
gado en nuestros días conllevaría 
el surgimiento de una nueva con- 
cepción amorosa, pero vemos que 
no es así. Por ahora al menos. 
Además, las mujeres tuvieron que 
ver en la formación de ese imagina- 
rio pasional, porque fue el comien- 
zo verdadero de su «liberación». 
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Pasaron a ser —aunque sólo fuera 
en casos aislados- el «señor» del 
«señor». Pero Cereceda sigue al 
recientemente fallecido Georges 
Duby, un buen historiador sin duda 
pero que tuvo en poco el poder de 
lo imaginario, justamente el asunto 
que desvela a Miguel Cereceda. 
Pero este libro merece otras lec- 
turas: Cereceda ha hecho un gran 
esfuerzo, por momentos de gran 
brillantez, y en El origen de la mu- 
jer sujeto encontraremos páginas 
de un buen lector al que sólo se le 
va la mano cuando se cruza con 
Ortega y Gasset, un pensador que 
entendió pésimamente a las muje- 
res, Cierto, pero del que es imposi- 
ble dudar que fuera el gran moder- 
nizador de nuestro pensamiento. 
Lea Cereceda sólo el índice de Re- 
vista de Occidente y de los libros 
publicados bajo su dirección. 


J.M. 


La rosa del silencio. Estudios sobre 
Gracián, Aurora Egido, Madrid, Alian- 
za, 1996, 231 págs. 


El presente volumen reúne nueve 
escritos en torno a Gracián, ocho 
de ellos publicados con anteriori- 
dad, y que ahora reciben un orden 
de conjunto; la autora muestra una 
empeñada capacidad para el estu- 
dio, y para el estudio en concreto 
del Siglo de Oro español que ha 
hecho motivo de su especialidad. 

Estamos ante un libro cuya refe- 
rencia se hace necesaria en cuestio- 
nes que afectan en particular a Bal- 


tasar Gracián o en otras más gene- 
rales. Vamos a destacar nosotros 
una, y es la de la impronta de los 
ideales de estilo de Erasmo en la 
conciencia idiomática de los auto- 
res españoles; ocurrió que en efecto 
Erasmo no identificaba a Cicerón 
como el solo modelo que hubiera 
de tenerse presente, y esto es lo que 
advierte nuestra autora así: «Eras- 
mo... arremetía contra el estilo tu- 
liano y defendía, frente a la imita- 
ción servil, aquella que se adaptara 
mejor al estilo de cada uno siguien- 
do el modelo de la Naturaleza, 
sin... Obediencias absolutas». 

Egido subraya efectivamente có- 
mo la propuesta de Erasmo «fue 
capital para la literatura, al refren- 
dar el principio de la imitación 
múltiple», y cómo abogaba además 
—lo expresa con estas palabras— 
«por una espiritualidad de la pala- 
bra adherida a la verdad de Cristo 
y a la unión de la moral cristiana 
con los aspectos elocutivos». En el 
contexto de estos problemas entra 
el nombre de Juan Maldonado, a 
quien Egido nombra pero al que 
olvidan otros estudiosos. Por su- 
puesto este libro sugiere también la 
presencia en las letras castellanas 
de la huella de Erasmo más allá de 
Cervantes. 


El arte de la novela, Juan Valera, ed. 
de Adolfo Sotelo, Barcelona, Lumen, 
1996, 408 págs. 


Una visión panorámica de la his- 
toria de las ideas literarias en Espa- 
ña está por hacer desde comienzos 


del siglo XIX, desde Bartolomé 
José Gallardo y los autores subsi- 
guientes. Aportación imprescindi- 
ble para tal historia es la de los 
textos que la componen, y es aho- 
ra lo que hace Adolfo Sotelo con 
referencia a Valera, de quien reco- 
ge doce escritos (ensayos, discur- 
sos o artículos) sobre el arte de la 
novela. Los textos de Valera van 
precedidos de unas páginas del 
profesor Sotelo dedicadas al «iti- 
nerario de la crítica y de la novela 
española» en las décadas finales 
del Ochocientos, páginas que 
constituyen un planteamiento bien 
sugerente. Subraya Sotelo la fecha 
—por ejemplo- de 1870, en que 
Galdós no sólo inicia su trayecto- 
ria de novelista sino en que publi- 
ca además unas «Observaciones 
sobre la novela contemporánea en 
España»; estamos todavía en los 
preludios del realismo, realismo 
que en forma principal de «novela 
tendenciosa» se desarrollará de 
1870 a 1881. Realismo más Natu- 
ralismo se dan en el itinerario de 
la novela y de la crítica españolas 
de 1881 a 1889/90, mientras en fin 
de 1890 a 1902 transcurre una 
«crisis de la poética naturalista», 
según se ve de manera muy clara 
—por ejemplo— en Ángel Guerra o 
en Su único hijo. 

Creemos un planteamiento inte- 
ligente el de analizar la trayectoria 
de la novela española de la segun- 
da mitad del XIX al par de la tra- 
yectoria de la crítica; por nuestra 
parte advertimos que entre 1870 y 
1902 transcurre asimismo una 
época en la historia de la lengua 
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literaria española: se trata de una 
lengua artística desplegada sobre 
todo en la novela. 


Francisco Abad 


La idea de la amistad en la Anti- 
gliedad clásica y cristiana, Luigi Piz- 
zolato, traducción de José Ramón 
Monreal, Muchnik, Barcelona, 1996, 
495 páginas, 


La insistencia con la que en 
nuestra cultura se vuelve sobre los 
tópicos de la amistad, otorgan a és- 
ta un carácter circular, de tal modo 
que parece integrar una supuesta 
«naturaleza humana», algo dado e 
inmutable. Pizzolato une esta su- 
gestión con una caudalosa cosecha 
documental que va desde los grie- 
gos hasta Agustín e Isidoro. Ello lo 
obliga a ser filológico, a comprobar 
que lo que llamamos amistad (sin 
ir más lejos, en español), se toca y 
se identifica, en ocasiones, con tér- 
minos como philía, eros, amor y 
charitas, sin echar mano del como- 
dín latino de la affectio, que tanto 
servía para entablar una relación 
personal, comercial o marital. 

A lo largo de los siglos, se reiteran 
distintos tipos de imaginación amis- 
tosa: bien se considera que los ami- 
gos tienen en común algo que los 
trasciende, bien se ve en la amistad 
una atracción mutua pero personal e 
inmanente, bien se encuentra en ella 
un lugar para regular racionalmente 
la convivencia. La riqueza de hort- 
zontes es tal que la amistad se ex- 
playa hasta ocupar todo el espacio 
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de la humanidad como conjunto de 
individuos sociables, de animales 
políticos. Amigos en la patria, el 
clan, la tribu o el ejército, en la ban- 
da o el partido, siempre los hombres 
han tendido a reconocerse, es decir a 
verse en los otros, a hallar fuera de 
cada quien algo de cada cual. 

Las fórmulas de la paganía se 
cristianizan por medio de la cari- 
dad, es decir del modelo de amor 
que Dios propone a su criatura, 
amor oblativo que llega al sacrifi- 
co por el otro, que lleva algo de 
sagrado en la comprensiva her- 
mandad de los hijos de Dios. 

A pesar de su inmensa erudición, 
el libro de Pizzolato puede leerse 
con gusto narrativo, pues es el 
cuento de nunca acabar de la his- 
toria humana y la empecinada pre- 
gunta ¿qué tenemos en común, eso 
que nos incita a estar juntos? No 
lo sabemos del todo pero no deja- 
mos de aceptarlo críticamente, es 
decir admitiéndonos como socios 
y, a la vez, como extraños. 


La memoria del Logos, Emilio Lle- 
dó, Taurus, Madrid, 1996, 301 pp. 


Es obvio que, a esta altura de la 
historia, tenemos no sólo a Platón 
sino a varios platonismos y unos 
cuantos antiplatónicos. El filósofo 
griego sigue siendo referencial y 
muy legible. Esta doble cualidad 
movió a Emilio Lledó a publicar 
en 1984 la primera edición de este 
su Platón desamordazado, trabajo 
para el cual puso en acción sus co- 
nocimientos de filólogo y filósofo. 


Así tenemos precisiones acerca 
del establecimiento de textos y la 
cronología de los mismos, que per- 
mite analizar los períodos platóni- 
cos; Observaciones biográficas; di- 
lucidaciones epistemológicas (acer- 
ca del alcance del Logos, de la ca- 
lidad del saber como reminiscencia 
y de la organización de los saberes, 
o sea del nacimiento de la ciencia 
occidental); las relaciones entre 
praxis y conocimiento; el conflicto 
y la conciliación entre el movi- 
miento y la identidad (ser, eidos), 
que da lugar a la dialéctica como 
saber; el mito de la caverna, la 
alienación y el vínculo conoci- 
miento/mundo real; el camino que 
lleva del filósolo a la ciudad y Jos 
efectos políticos de su tarea, Pla- 
tón, pues, ha registrado toda la tó- 
pica del pensamiento posterior, y 
lo ha hecho, o al menos así ha Jle- 
gado hasta nosotros, con un espíri- 
tu didascálico, que anima la ficción 
de sus diálogos. 

Lledó, con agudeza de buen expo- 
sitor, y consciente de la pesada tra- 
dición que supone cualquier platóni- 
ca recorrida, deja de lado el estado 
de las cuestiones y arriesga sus pro- 
pias tesis, que incluyen una biblio- 
grafía y razonada y una lectura de 
Popper, feroz apaleador de Platón, a 
quien atribuye el pecado de imagi- 
nar sociedades perfectas y cerradas, 
acaso olvidando que también le po- 
demos imputar la invención del Es- 
tado de Derecho (véanse Las leyes) 
y la utopía de una sociedad donde 
sólo existe la voluntad colectiva e 
impersonal de una convivencia li- 
bremente reglada por la norma, 


Meditación de nuestro tiempo, José 
Ortega y Gasset, edición de José Luis 
Molinuevo, Fondo de Cultura Econó- 
mica, Madrid, 1996, 294 páginas. 


En su infatigable ordenación de 
los papeles sueltos de Ortega, Mo- 
linuevo afrece ahora los textos de 
las conferencias que el filósofo es- 
pañol leyó en Buenos Aires duran- 
te los dos primeros de sus tres via- 
jes a la Argentina, en 1916 y 
1928. Ea serie inicial comprende 
como temas los problemas actuales 
de la filosofía, la crítica kantiana y 
la estética de Cervantes. La segun- 
da serie es el contenido de la in- 
mediata La rebelión de las masas. 

El joven Ortega que cautivó al 
público porteño, es florido, didác- 
tico y tentador, dicho esto último 
no sólo como activo de la tenta- 
ción que difundió entre sus lecto- 
res americanos, sino también co- 
mo cifra de un intento, la concilia- 
ción del biologismo con el racio- 
nalismo, a través de una travesía 
que busca la razón vital en la his- 
toria tras visitar y desdeñar las so- 
luciones irracionalistas del vitalis- 
mo y el activismo, tan de moda en 
aquellos años. Es un Ortega que 
busca y se busca, en el cual las 
influencias son notorias y el afán 
de «hacerse entender», no menos 
notorio. 

En 1928, el joven ha madurado, 
tiene una obra que es un derrotero 
y a la vez un compromiso, y se 
lanza sobre el tema crítico de la 
época: el paso de la sociedad de 
clases e individuos, a la sociedad 
de masas y caudillos. Reconocible 
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y conocido, su trabajo al respecto 
no necesita mayores comentarios. 

La edición de Molinuevo, con 
todas las variantes de textos no 
destinados a la imprenta, es cuida- 
dosísima, aparte de contener la in- 
formación literaria y gráfica sobre 
los contactos y la recepción de Or- 
tega en la Argentina, donde llegó a 
los notables y a los anónimos, tu- 
vo discípulos y meros alumnos, in- 
terlocutores y contestatarios, todo 
lo cual animó de manera singular 
su relación con la gente de las cos- 
tas platenses. 


Apariencia e identidad masculina. 
De la Ilustración al decadentismo, 
Carlos Reyero, Cátedra, Madrid, 
1996, 304 pp. 


Los varones, como siempre han 
sido la mitad del género humano, 
atarearon y atarean a los artistas 
plásticos, entiéndase que someti- 
dos a los variables cánones del fi- 
gurativismo. Reyero, acotando su 
búsqueda entre el siglo XVIII y 
comienzos del XX, se zambulle en 
un océano de cuadros y escultu- 
ras, tipifica las figuras masculinas 
que encuentra y ofrece una expli- 
cación razonada de las obras, en- 
cuadrada siempre dentro de dicha 
tipología. 

Así aparece el cuerpo masculino 
como heroico, trabajador, protector 
de niños y mujeres, salvador, satá- 
nico, seductor, seducido, amante y 
amado por mujeres y varones, 
idealizado en la anatomía modélica 
o individualizado en el retrato, 
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fuertemente perfilado en su se- 
xualidad viril o difuminado en 
los límites de la androginia, lugar 
del triunfo del paladín o la an- 
gustia del poeta enfermo, entre- 
gado a la amistad o a la guerra, 
vagamente universal o patriótico, 
vestido y desnudo, habitante de 
la ciudad o la Arcadia, humano o 
menos/más que humano, bestia o 
ángel o dios. 

Este periplo minucioso y abiga- 
rrado permite a Reyero ir hacien- 
do, al par que descripciones de 
las obras y curricula de los auto- 
res, algunas observaciones teóri- 
cas, enmarcadas en la historia del 
arte. Por ejemplo, por qué el Si- 
glo de las Luces prefiere los pa- 
radigmas corporales, impersona- 
les y genéricos, y el romanticis- 
mo se inclina a la singularidad 
intransferible del personaje indi- 
vidual. También se detiene el au- 
tor, con buen tino, en la relación 
que aproxima o aleja al varón de 
la mujer, amable o temible, de- 
masiado etérea o demasiado hu- 
mana, género O individuo, y 
cuantos paralelos quieran contra- 
ponerse a la precipitada clasifica- 
ción anterior. 

Según es de rigor, el libro está 
ilustrado con abundancia y pulcri- 
tud, pues de otra manera sería inin- 
teligible el texto. Reyero ha segul- 
do la pista varonil por museos y 
colecciones particulares, dejándo- 
nos entrever piezas de extrema cu- 
riosidad y que normalmente están 
vedadas al público. 


B.M. 


Parlamentarismo y antiparlamenta- 
rismo en España, José Manuel Cuenca 
Toribio, Madrid, Congreso de los Dipu- 
tados, 1995 (Col. Monografías, 24). 


Una obra de lectura amena y 
preñada de sugerencias es la últi- 
ma monografía que ha visto la luz 
con el patrocinio del Congreso de 
los Diputados. Su autor, uno de 
nuestros historiadores más fecun- 
dos, profundiza así en una línea, la 
del estudio de las élites políticas 
contemporáneas, a la que ha dedi- 
cado ya sólidos e innovadores tra- 
bajos. Parlamentarismo y antipar- 
lamentarismo en España es, en es- 
te sentido, una obra fuertemente 
marcada por la personalidad de su 
autor, por su agudeza crítica, por 
la búsqueda de amplios horizontes 
temáticos y por un poco corriente 
dominio de la bibliografía. 

Tejido a partir de los materiales 
aportados por tratadistas políticos, 
ensayistas y cronistas parlamenta- 
rios, el trabajo que nos ocupa aca- 
ba conformando el paisaje de casi 
dos siglos de vida y funcionamien- 
to de las Cortes españolas contem- 
poráneas, desde la primera expe- 
riencia gaditana al actual sistema 
parlamentario. Con estilo fluido y 
verbo preciso, el autor logra en- 
samblar las cinco etapas en que ar- 
ticula el proceso discontinuo y 
contradictorio de génesis y conso- 
lidación del parlamentarismo en 
nuestro país. Los reinados de Fe- 
mando VII e Isabel II, el Sexenio 
Democrático y la Restauración, la 
Dictadura de Primo de Rivera y la 
ll República, el régimen de Franco 


y, finalmente, la monarquía asenta- 
da en la Constitución de 1978, son 
recreados a la luz de la controver- 
sia política y el debate referido a 
las instituciones representativas. 

Unidades de regular extensión y 
sabiamente trabadas, encuadran 
una matizada valoración de las 
aportaciones de los principales li- 
teratos y pensadores políticos de 
cada momento, enriquecida por un 
sólido aparato crítico que se des- 
pliega en las notas finales de cada 
capítulo, y que, como es habitual 
en este autor, constituirá una valio- 
sa orientación para los investiga- 
dores. Personajes como Larra, Bal- 
mes, Rico y Amat, Menéndez Pe- 
layo, Galdós, Azorín, Fernández 
Flórez, Pla, Luca de Tena, Aguirre 
Bellver, Márquez Reviriego y Ma- 
nuel Vicent son sólo algunas de 
las figuras más destacadas de las 
más de doscientas que, en su cali- 
dad de cronistas, ensayistas o polí- 
ticos, son objeto de glosa en este 
libro. Un elenco que, gracias al ín- 
dice onomástico que cierra la obra, 
resulta fácilmente accesible a la 
consulta. 


Julio Pérez Serrano 


El silencio roto, Mariano García To- 
rres, Sevilla, Editorial Algaida, 1996, 
390 págs. 


Mariano García Torres es un es- 
critor leonés, nacido en 1951. Por 
motivos familiares, realizó sus es- 
tudios primarios y secundarios en 
Suecia y los superiores en París, 
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donde se licenció en Filología Es- 
pañola e Historia del Arte. En la 
capital francesa ejerció como se- 
cretario personal de Miguel Ángel 
Asturias hasta la muerte del pre- 
mio Nobel guatemalteco, situación 
que le permitió tratar a eximios es- 
critores del momento. Ha viajado 
por medio mundo y residido en di- 
versos países de Europa y Améri- 
ca. Después de tan azacaneada vi- 
da, reside actualmente en un pue- 
blo de su región natal, dedicado 
exclusivamente al ejercicio de la 
creación literaria. 

Aunque en la actualidad se halla 
elaborando su tercer libro, El si- 
lencio roto, que obtuvo el XXVIM 
Premio «Ateneo de Sevilla» (falla- 
do el 21 de junio de 1996 y pre- 
sentado, como libro impreso, el 4 
de noviembre del mismo año), es 
la primera novela que publica Ma- 
riano García Torres. Con ella, su 
autor irrumpe de manera contun- 
dente en el panorama literario es- 
pañol, ofreciéndonos una obra de 
extraordinaria madurez, insólita en 
un escritor novel. La sorpresa es 
menor cuando, por propia confe- 
sión, sabemos que García Torres 
lleva media vida madurando su 
vocación literaria y buscando una 
voz personal y libre de ataduras. 

El silencio roto nos relata la ex- 
traordinaria peripecia vital de un 
ser humano —el príncipe ruso Gior- 
gi Semlianski, renombrado como 
Alfonso Cifuentes después de na- 
cionalizarse en España—, quien, tras 
los pasos de un amor idealizado y 
no correspondido, emprende un 
inusitado periplo vital y geográfico, 
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para terminar descubriendo la vile- 
za y el materialismo del ser amado. 
Esa búsqueda se halla presidida 
por un trágico azar que lo lleva a 
sufrir las duras consecuencias derl- 
vadas de los momentos más des- 
graciados de la historia europea de 
nuestro siglo —el nazismo y el co- 
munismo estalinista—, convirtiéndo- 
lo en un ser sin raíces ni destino. 
Mención especial requiere el ex- 
quisito tratamiento y la profundi- 
dad psicológica con que se analiza 
la condición homosexual del prota- 
gonista, quien parece reivindicar en 
la novela el derecho a esa opción 
vital —oncebida no sólo como una 
atracción física, sino también como 
la realización personal, libremente 
escogida, que se obtiene a través 
de la concordia afectiva de dos es- 
píritus— que las sociedades demo- 
cráticas no terminan de aceptar con 
normalidad. 

Se trata, pues, de un relato que, 
sin miedo a la exageración, puede 
calificarse de excepcional, ya que 
logra captar al lector, envolviéndo- 
lo en una especie de fascinación 
que lo arrastra desde el principio 
hasta el final de la historia. Uno 
de los grandes aciertos de la nove- 
la es la autenticidad humana que 
el autor ha logrado proyectar sobre 
el protagonista. Para dar mayor 
verosimilitud a su creación, García 
Torres emplea el recurso de pre- 
sentarnos su relato como las con- 
fesiones personales de un hombre 
que evoca su turbulento y rocam- 
bolesco pasado en una larga graba- 
ción magnetofónica, a la que el 
autor sólo ha dado forma literaria. 


La sincera humanidad del protago- 
nista alcanza en el relato dimen- 
siones cósmicas, convirtiéndose en 
símbolo de la humanidad sufriente 
de nuestro siglo y, por ello mismo, 
también de cualquier época. La 
admiración y la solidaridad que 
despierta ese hombre de espíritu 
noble, depurado por las duras 
pruebas a que se ve sometido, es 
uno de los muchos méritos que en- 
cierra el relato. A éste hay que 
añadir otros no menos importantes, 
como la técnica narrativa que em- 
plea Mariano García Torres. El uso 
de una historia fragmentada en el 
tiempo, con constantes saltos ade- 
lante y atrás, no impide seguir la 
trama con total facilidad, pues el 
autor ha sabido proporcionar certe- 
ramente las claves necesarias para 
que el lector no se pierda. Otro 
acierto, tan importante como los 
anteriores, es el estilo, basado en 
un lenguaje que combina sabia- 
mente lo lírico con lo coloquial, la 
confesión intimista del monólogo 
interior con la inmediatez del diá- 
logo de corte conversacional y es- 
pontáneo. Todo ello hace que la 
obra se lea con permanente interés 
y mantenga la tensión emocional 
del lector desde el principio hasta 
el fin. 

Estos son, someramente reseña- 
dos, algunos de los muchos valo- 
res de esta novela que reclama, 
por sus propios méritos, ocupar el 
puesto destacado que en justicia 
le corresponde dentro de la narrati- 
va de nuestros días, dada su indis- 
cutible calidad artística, muy por 
encima de la de otros galardones 


literarios mejor promocionados co- 
mercialmente. 


Antonio Castro Díaz 


Memoria de la transición. Coordina- 
do por Santos Juliá, Javier Pradera y 
J. Prieto, Madrid, Taurus, 1996, 726 


págs. 


Al igual que sucediera con las 
colaboraciones publicadas en El 
País con motivo del sesenta ani- 
versario del estallido de la guerra 
civil, este libro colecta, en la mis- 
ma editorial, las contribuciones 
aparecidas en el citado diario ma- 
drileño a raíz de los veinte años 
del inicio de la Transición, página 
abrillantada en los anales de nues- 
tra historia contemporánea. 

En conjunto, el valor historiográ- 
fico de una obra tan dispersa y 
miscelánea no es mucho, pues to- 
dos los trabajos agavillados en la 
presente obra se encuentran pene- 
trados hondamente de finalidad y 
metas periodísticas. Probablemente, 
la ocasión exigía unos estudios más 
amplios que, sin renunciar al pro- 
pósito divulgador, permitieran un 
tratamiento más detenido de fuer- 
zas y factores necesitados por su 
esencia de un approche más parsi- 
monioso. En muchos, además, las 
prisas y la unilateralidad hacen es- 
tragos, llamando incluso al asom- 
bro la prestigiosa tribuna en que 
originariamente vieron la luz. Afor- 
tunadamente, sus deficiencias se 
encuentran compensadas por la de- 
purada información y los buidos 
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enfoques de ciertos artículos así co- 
mo por las, en general, enjundiosas 
entrevistas hechas a parte de los 
actores y protagonistas políticos 
más conocidos de ese capítulo fun- 
damental de la historia contempo- 
ránea española: Adolfo Suárez, Le- 
opoldo Calvo Sotelo, Felipe Gon- 
zález o Jordi Pujol. 


J.M. Cuenca Toribio 


Emociones, Vicente Verdú, Taurus, 
206 páginas. 


El autor trata en este original tra- 
bajo las cuestiones más vulgares y 
corrientes de la vida cotidiana: el 
hogar, la ducha, el hipermercado, 
los bancos, la peluquería, los cal- 
cetines, el despertador, el desnudo, 
lo íntimo, la mentira, la edad, el 
lunes, el ánimo, la envidia, la tris- 
teza, lo feliz... El propio Verdú ad- 
vierte que su obra es un «libro do- 
méstico». «Su función —dice— es 
un ejercicio de contemplación so- 
bre lo que, con asiduidad, pasa y 
nos pasa rutinario y deprisa». 

Aunque la disposición de los ca- 
pítulos sigue un orden que comien- 
za con la intimidad del espacio y 
concluye con la intimidad de las 
emociones, el trabajo que comenta- 
mos puede ser leído sin ningún ti- 
po de orden, ya que cada uno de 
los brevísimos ensayos goza de 
una entidad propia que, a su vez, 
se integra en este lúcido volumen. 

Con frases ágiles que actúan como 
relámpagos y un humor que Francis- 
co Umbral califica de «sobrio, seco 
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y honrado», el autor consigue, desde 
el lacónico y personal estilo que le 
caracteriza, alertarmnos, conmovermnos 
y hacernos constatar que estamos vi- 
vos, sin olvidar el acecho de que 
también podemos morir. Sin alardes 
de trascendencias, nos hace presente 
que la vida se desgasta con nuestros 
deseos e impotencias o con nuestras 
dosis de triunfo y derrota. 

No creo que sea casualidad que el 
último capítulo esté dedicado a la 
felicidad, de la cual dice que es un 
continente saturado de vacío, la 
plenitud de la repetición, la celeri- 
dad de la parálisis. «Ingresar allí 
—añade— comporta haberse desvesti- 
do de todos los ropajes de la exis- 
tencia y complacerse en la sucinta 
condición del ser». Pero ahora, y 
hasta que ese momento llegue, a 
Verdú le importa más el tiempo, la 
memoria, lo íntimo, la tristeza, la 
alegría y los dolores cercanos. 

Una actitud común en la mayoría 
de los adultos, consiste en quejarse 
del poco tiempo del que disponen 
para sí mismos. Verdú, comenta, 
repleto de sutilidad: «... Su ausen- 
cia se ama pero su presencia po- 
dría resultar aterradora. Mientras 
no hay tiempo libre, toda la felici- 
dad cabe en un sueño, pero cuando 
las horas se abren y dejan compro- 
bar su anatomía, la ilusión afronta 
el peor de los desafíos». 

Al referirse a la memoria, pun- 
tualiza: «Para bien o para mal la 
memoria es un patrimonio central. 
Se vive a medias entre la ingestión 
de lo nuevo y la digestión de lo 
desconocido». De la intimidad di- 
ce que «es una alcoba alicatada 


del yo. Espacio privado del espa- 
cio y todo cuanto lo nutre es una 
estampa del yo suspendido de co- 
nocimiento ajeno». 

Considera que la tristeza es un 
óxido, es famosa como producto 
de su subsuelo, y crece y se difun- 
de en cotas profundas. La alegría 
es, en cambio, diluvio; un diluvio 
de aguas plurales que remozan el 
brillo o lo resaltan. 

Con agudeza, honda sensibilidad 
y brillante precisión, Vicente Ver- 
dú consigue hacer surgir de sus 
Emociones, la imagen de un ser 
humano en la que podemos reco- 
nocernos, con emoción, cada uno 
de nosotros mismos. 


Un calor tan cercano, Maruja To- 
rres, Editorial Alfaguara, Madrid, 
269 páginas. 


Un calor tan cercano es la histo- 
ria de Manuela, «un ser socialmente 
inclasificable sobre el que la familia 
poseía todo el control y, en cuya ca- 
sa, las obligaciones sólo se cumplí- 
an cuando no quedaba más reme- 
dio». Así define Maruja Torres a la 
protagonista de su novela, que tiene 
mucho de autobiográfica, aunque su 
autora prefiere definirla como «de- 
seobiográfica», porque sus persona- 
jes, reales sólo en parte, después de 
contemplar el trabajo realizado, le 
parecen más reales que aquellos a 
los que realmente conoció. 

Autobiografía o deseobiografía, 
en la trayectoria vital de Manuela, 
el lector puede reconocer un mon- 
tón de coincidencias con la infancia, 


adolescencia y madurez de su auto- 
ra: la ciudad, el barrio, la situación 
familiar, una madre de carácter dé- 
bil con la que no consigue conectar, 
un padre borracho que las abandona 
—a su madre y a ella-.. 

«Tal y como lo veo ahora —escri- 
be Torres—, el Barrio y mi propia 
familia oscilaban entre el esper- 
pento y el naturalismo más cru- 
do». Su entorno hogareño lo ca- 
racterizaban «la falta de luz natu- 
ral, el exceso de gente en habita- 
ciones pequeñas y mal ventiladas, 
los retretes desinfectados con zo- 
tal, los lavaderos con su previsible 
pastilla de jabón lagarto». La Bar- 
celona donde ella vivía, limitaba al 
norte con la doble hilera de pláta- 
nos de la Rambla, y se perdía en 
sentido opuesto en un laberinto de 
hediondas callejuelas cuajadas de 
ropa tendida, rematadas por la bu- 
lliciosa avenida del Paralelo. De 
su padre recuerda «un olor a ma- 
cho, a licor, sudor y descontrol, 
una nube ácida que desciende so- 
bre mí entre el vocerío de repro- 
ches y llantos en que él y mi ma- 
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dre se enzarzaban». También la 
Manuela adulta que Maruja Torres 
nos relata tiene mucho que ver con 
ella misma: «La historia de mi vi- 
da, desde que abandoné el Barrio 
hasta hoy, es como un abra entre 
dos montes, y la he cruzado sin 
mirar abajo, conjurando el vértigo 
como un excursionista novato, asi- 
da a las barandillas del frágil 
puente que yo misma iba fabrican- 
do a medida que avanzaba». 

La autora de Un calor tan cerca- 
no, afirma que ella escribe para do- 
tar de sentido a lo que no lo tuvo, 
y para inventar lo que a la vida se 
le olvidó. «Para ordenar el caos» 
—añade—. En esta pequeña-gran his- 
toria que comentamos, Maruja-Ma- 
nuela consigue dar sentido a sus 
frustraciones, carencias y sufri- 
mientos, y lo logra con el descubri- 
miento de la compasión que le lle- 
va a comprender los pesares y las 
angustias de los otros. La lectura 
de la vida de Manuela, con todos 
sus sinsabores, deja buen sabor. 


Isabel de Armas 


Agenda 


Televisión Educativa Iberoamericana 


A través del satélite Hispasat, la 
TEI (Televisión Educativa Iberoame- 
ricana) emite tres franjas de progra- 
mación: Entre todos (programas diri- 
gidos a un público no especializado, 
de formación básica e intercambio 
cultural), Taller abierto (programas 


dirigidos a profesores de enseñanza 
media, formación ocupacional, em- 
presarial y profesional) y Universi- 
dad (formación permanente e inter- 
cambio científico de alto nivel). 
Igualmente, la TEI admite pro- 
gramas ya procesados por univer- 


150 


sidades y otras instituciones aso- 
ciadas (cadenas regionales de tele- 
visión, etc.) y coproducciones con 
determinados socios. 

Desde 1994, la TEI emite diarta- 
mente sus programas (dos horas 
cotidianas de lunes a viernes) y 


convoca a las instituciones intere- 
sadas en el tema, a partir de la 
Cumbre Iberoamericana de Madrid 
(1992) y los ministerios de educa- 
ción respectivos. El número de di- 
chas instituciones llega actualmen- 
te a 280. 


El fondo de la maleta 


El Instituto Iberoamericano de Berlín 


El Instituto Iberoamericano tie- 
ne la función de fomentar las in- 
vestigaciones sobre Latinoaméri- 
ca, el Caribe, España y Portugal, 
así como de desarrollar las rela- 
ciones culturales con los países 
del mundo de habla española y 
portuguesa. Es una institución ex- 
trauniversitaria y pertenece, desde 
1962, a la Fundación Patrimonio 
Cultural Prusiano, fundación de 
derecho público regida por la Re- 
pública Federal de Alemania y 
sus 16 Estados y que agrupa los 
archivos, la biblioteca, los muse- 
os del extinguido Estado de Pru- 
sia, así como dos institutos cien- 
tíficos. 

El Instituto está situado en el im- 
presionante complejo arquitectóni- 
co de la Biblioteca del Estado, cu- 
yos fondos son de aproximada- 
mente 10 millones de volúmenes. 

La biblioteca del Instituto tiene 
un fondo de más de 720.000 vo- 
lúmenes y 4.300 revistas y dia- 
rios. En ella se coleccionan las 
publicaciones de todo el mundo 
que se refieren al amplio campo 


de las investigaciones hispánicas, 
lusitanas y afroamericanas sobre 
diversas disciplinas, especialmen- 
te historia, lenguas y literatura, 
arqueología, arte e historia del ar- 
te, antropología, ciencias sociales 
y políticas, derecho, música, filo- 
sofía, teología y ciencias religio- 
sas, así como ciencias naturales. 
El Instituto tiene, además, una 
mapoteca con unos 65.000 mapas 
topográficos y temáticos, un ar- 
chivo fotográfico e iconográfico, 
una videoteca, una fonoteca con 
aproximadamente 19.000 discos, 
cintas y discos compactos (graba- 
ciones de voces y música folclóri- 
ca y clásica), así como un archivo 
de recortes de prensa desde 1930. 
Se conservan también importantes 
legados, manuscritos, correspon- 
dencia, ficheros, dibujos, fotogra- 
fías, etc. de los americanistas ale- 
manes Walter Lehmann, Max Uh- 
le, Robert Lehmann-Nitsche, Teo- 
bert Maler y Eduard Seler. 

El personal del Instituto está 
compuesto por 80 empleados (11 
de ellos integran el cuerpo cientí- 


fico) y dispone de un presupuesto 
anual de un millón de marcos pa- 
ra las adquisiciones, incrementán- 
dose sus fondos anualmente con 
aproximadamente 15.000 unida- 
des bibliográficas provenientes de 
compra, canje y donación. Forma 
parte del sistema integrado de bi- 
bliotecas científicas especializa- 
das en la República Federal, se- 
gún el organigrama sentado por 
el Consejo Alemán de Investiga- 
ciones (Deutsche Forschungsge- 
meinschaft). Los catálogos biblio- 
gráficos y temáticos facilitan el 
servicio de información y docu- 
mentación a usuarios nacionales 
y extranjeros. Los servicios bi- 
bliotecarios se ofrecen también a 
nivel nacional e internacional (in- 
formación, reproducción y présta- 
mo). Está prevista la inminente 
instalación de un sistema de da- 
tos electrónicos. 

En el campo de las investigacio- 
nes, el Instituto ha promovido en 
los últimos años una serie de pro- 
yectos sobre literatura, lingilística, 
antropología, historia e historia 
del arte, ofreciendo permanente- 
mente sus servicios bibliotecarios 
a becarios e instituciones que pro- 
mueven el intercambio con el ex- 
tranjero. Algunos de los investi- 
gadores de su cuerpo científico 
ejercen la docencia paralelamente 
en universidades de Berlín. En el 
marco de su amplio espectro cien- 
tífico-cultural, se organizan cada 
año tres o cuatro coloquios inter- 
nacionales, ciclos de conferencias, 
mesas redondas, exposiciones, 
conciertos y recitales. Los estu- 
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dios de todos los campos de in- 
vestigación sobre América Latina 
son editados en sus series de mo- 
nografías (Bibliotheca Ibero-Ame- 
ricana, más de 50 tomos; Monu- 
menta Americana, 10 tomos; Que- 
llenwerke zur alten Geschichte 
Amerikas, 13 tomos; Stimmen in- 
dianischer Vólker; Indiana, Ane- 
jos, 13 tomos; Miscellanea Ibero- 
Americana, 6 tomos; numerosos 
catálogos de exposiciones); así 
como sus tres revistas (lbero- 
Amerikanisches Archiv, Iberoame- 
ricana, Indiana). Estas publica- 
ciones están disponibles para la 
venta o canje. En ocasión de visi- 
tas oficiales a Berlín de altos 
mandatarios de países del mundo 
hispano, el Instituto colabora con 
las autoridades gubernamentales 
ofreciendo su sede para una visita 
oficial. Los Reyes de España, el 
Presidente de Portugal, Mario So- 
ares, el Presidente de México, 
Carlos Salinas de Gortari, el Pre- 
sidente de Costa Rica, Oscar 
Arias y el Presidente de Chile, 
Patricio Aylwin se cuentan entre 
estas personalidades, así como 
cancilleres, ministros, embajado- 
res, escritores, etc. 

En 1925, el Gobierno de Prusia 
contempló la posibilidad de esta- 
blecer en Berlín una oficina de 
informaciones germano-sudameri- 
cana con propósitos eminente- 
mente prácticos para incentivar 
las relaciones comerciales y eco- 
nómicas. Durante la República de 
Weimar, fueron creados varios 
centros de estudios regionales en 
las universidades prusianas: en 


152 


Konigsberg sobre Rusia, en 
Greifswald sobre Escandinavia, 
en Breslau sobre Polonia, etc., 
surgiendo así también la idea de 
crear un instituto iberoamericano 
en Berlín. En 1927, una circuns- 
tancia afortunada dio el impulso 
decisivo para esta idea, al adqui- 
rir el Estado Prusiano la bibliote- 
ca particular de los eruditos ar- 
gentinos Ernesto y Vicente Que- 
sada compuesta por 80.000 volú- 
menes, la que, según las intencio- 
nes de Vicente Quesada, debería 
constituir el fundamento de un 
«Instituto Alemán-Latinoamerica- 
no» como «meca para la investi- 
gación sobre América Latina en 
Europa». A este gran acervo se 
sumaron pronto otros dos aportes 
muy valiosos: la colección de li- 
bros y mapas que había reunido 
desde 1919 el profesor Otto Que- 
lle en la Universidad de Bonn pa- 
ra su cátedra de geografía y que 
iba a formar el Instituto de Inves- 
tigaciones Iberoamericanas con 
una revista propia, el /bero-Ame- 
rikanisches Archiv que se publi- 
caba desde 1924. Por falta de re- 
cursos, este instituto dejó de exis- 
tir en 1930, pero la biblioteca y 
su iniciador se incorporaron al re- 
cientemente creado Instituto Ibe- 
roamericano de Berlín. El otro 
aporte fue la generosa donación 
hecha por el gobierno mexicano 
en 1927: en ocasión de una visita 
hecha a Alemania en 1924 por el 
presidente electo de México, ge- 
neral Plutarco Elías Calles, el 
profesor auxiliar de geografía en 
la universidad de Marburgo, doc- 


tor Hagen, le participó de las di- 
ficultades con que se tropezaba 
en aquel entonces para los estu- 
dios sobre México, a causa de la 
falta o insuficiencia de recursos 
bibliográficos especiales, debido 
a la interrupción de relaciones 
ocasionada por la Revolución 
Mexicana y por la Primera Gue- 
rra Mundial. Calles ofreció en- 
tonces el obsequio de libros que 
había dado origen a la Biblioteca 
Mexicana en Marburgo y Hagen, 
en misión especial llevada a cabo 
entre 1926 y 1927 en México, se- 
leccionó y adquirió libros y otros 
materiales, llegando a reunir una 
colección de más de 25.000 volú- 
menes, 1.400 mapas, fotografías 
y manuscritos, la que, como pun- 
tualizó en su informe final, pro- 
porcionaba «una fiel imagen de 
la vida material y cultural de esta 
nación, en el presente y el pasa- 
do». El Instituto Iberoamericano 
se inauguró solemnemente el 12 
de octubre de 1930 como entidad 
autónoma dependiente del Minis- 
terio de Instrucción Pública del 
Estado de Prusia (más tarde del 
«Dritte Reich»), recibiendo sub- 
venciones del Ministerio de 
Asuntos Exteriores. Durante la 
dictadura nazi, su primer presl- 
dente, el doctor Otto Boelitz, ex- 
ministro y destacado publicista, 
fue sustituido por el general reti- 
rado Wilhelm Faupel, antiguo 
asesor militar en Argentina, Chile 
y Perú y ex-embajador alemán 
ante el Gobierno Nacional de 
Franco. La Academia Médica 
Germano-Iberoamericana, anexa 


al Instituto, desplegó sus activi- 
dades entre 1935 y 1945. 

Al fundarse el Instituto con un 
fondo de 120.000 volúmenes, le 
fue designado como sede el edi- 
ficio de las caballerizas del Pala- 
cio Real, situado en pleno centro 
de Berlín. A finales de 1941, fue 
trasladado a la Villa Siemens en 
un suburbio en el sur de la ciu- 
dad, donde permaneció durante 
35 años. La casa se salvó de los 
estragos de la guerra, pero desa- 
parecieron cerca de 40.000 volú- 
menes, así como el archivo de 
Ernesto Quesada. Por otro lado, 
en 1950, pasó a ser propiedad 
del Instituto la biblioteca del 
erudito Walter Lehmann, alumno 
de Eduard Seler, director del 
Museo de Antropología de Ber- 
lín hasta su destitución en 1934 
por el gobierno nacionalsocialis- 
ta. Esta biblioteca (cerca de 
30.000 volúmenes), que contiene 
manuscritos y documentos escri- 
tos en lengua indígena, es la 
fuente de muchos tomos de Mo- 
numenta Americana y de Que- 
llenwerker zur alten Geschichte 
Amerikas, preparados posterior- 
mente para su publicación, en 
parte, por Gerdt Kutscher, desta- 
cado americanista y miembro del 
Instituto. Al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial, el Instituto es- 
tuvo amenazado de disolución 
por los aliados, bajo la sospecha 
de haber sido una agencia nazi, 
pero pudo salvarse, gracias a los 
esfuerzos del doctor Hagen que, 
en 1946, consiguió hacerlo figu- 
rar en el presupuesto del Munici- 
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pio de Berlín. Los cambios de 
denominación oficial que se le 
impusieron (Biblioteca Latinoa- 
mericana, en 1946; Biblioteca 
Iberoamericana, en 1954) reve- 
lan las precarias vicisitudes su- 
fridas después de la derrota de 
Alemania. Sólo en 1962, cuando 
ingresó en la Fundación del Pa- 
trimonio Cultural Prusiano, recu- 
peró su nombre original y se 
abrió una nueva y pujante fase 
de su historia. En 1977, el Insti- 
tuto con su auditorio «Simón 
Bolívar» se instaló en el moder- 
no edificio que forma parte del 
Foro Cultural, junto a la Nueva 
Galería Nacional y otros museos, 
la Biblioteca del Arte y las dos 
salas filarmónicas. Actualmente, 
el Instituto Iberoamericano es 
una casa de las Américas en me- 
dio de Europa, un centro de in- 
vestigaciones, un lugar de en- 
cuentro internacional, de inter- 
cambio cultural y de diálogo con 
los mundos de habla castellana y 
portuguesa. 

Insistentes noticias provenientes 
de Berlín señalan que el gobierno 
alemán, por razones de estructura- 
ción administrativa, proyecta su- 
primir el Instituto y trasladar su 
biblioteca y demás fondos docu- 
mentales a la Biblioteca Estatal 
berlinesa. Todos los que participa- 
mos en la tarea de consolidar, in- 
vestigar y ampliar el campo de las 
culturas que se manifiestan en cas- 
tellano y portugués, hacemos votos 
por la continuidad del Instituto y 
sus valiosas e insustituibles tareas 
en dicho campo. 
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El doble fondo 
Hans Robert Jauss (1922-1997) 


Después de la extrema formaliza- 
ción y el intento de rigor científico 
(a menudo confundido con el rigor 
mortis) que significó la moda es- 
tructuralista, sobrevino una oleada 
contraria, la estética de la recep- 
ción, crítica hermenéutica o lecto- 
centrismo, como se prefiera. Las 
teorías de Hans-Georg Gadamer 
sobre la obra de arte como produ- 
cida por un nosotros virtual que se 
despliega en la historia, y las in- 
vestigaciones de los críticos de la 
Escuela de Frankfurt (Lówenthal, 
Ermatinger, Schiicking) sobre la 
historia del gusto, eclosionaron en 
la llamada Escuela de Constanza, a 
partir de los coloquios fundados en 
1963 por Wolfgang Iser, Hans Blu- 
menberg y Hans Robert Jauss, y 
que llevan publicados diecisiete 
volúmenes de ponencias. 

La propuesta de Jauss y sus 
compañeros es historizar la lectura 
de los textos literarios. Cada época 
tiene un horizonte de expectativas 
ante dichos textos y, en función de 
ellas, lee de una manera u otra, im- 
tegrando sus propios signos en los 
espacios indeterminados de la es- 
critura. Leer no es sólo percibir si- 
no también significar. Por ello hay 
una estética de la lectura y en la 
recepción que cada tiempo hace de 
un mismo texto reside la tarea cre- 
ativa del arte de leer. 

Jauss había empezado a estudiar 
tardíamente en Heidelberg, en 


1947, a la vuelta de la guerra, y se 
presentó ante el mundo académico 
en 19553 con Tiempo y recuerdo en 
Proust, donde estudió, con agudo 
sentido de la novedad, el valor ale- 
górico de la novela proustiana, 
modelo de la renovación novelísti- 
ca de nuestro siglo. 

La alegoría, elemento decisivo 
en la estética medieval, lo llevó a 
los estudios de romanística, en 
principio situados en la Edad Me- 
dia francesa. Se doctoró con una 
tesis sobre el Roman de Renart 
(1959), colaboró con Erich Kóhler 
en Fundamentos de la literatura 
románica medieval (un comentario 
polémico a las célebres aportacio- 
nes de Curtius) y dio a conocer en 
1977 Alteridad y modernidad de la 
literatura medieval. Desde 1966 
hasta su jubilación y paso al eme- 
ritazgo, se desempeñó como profe- 
sor de literaturas romances y cien- 
cia general de la literatura en la 
universidad de Constanza. 

Para el mundo de la teoría de la 
literatura y la metodología crítica, 
lo esencial del aporte jaussiano es 
su mencionada estética de la re- 
cepción, contenida, sobre todo, en 
su libro Historia de la literatura 
como provocación a la ciencia de 
la literatura. Tras el auge neoposi- 
tivista de una ciencia de la litera- 
tura alemana, el formalismo ruso y 
checo, y el estructuralismo francés, 
Jauss recupera el carácter creativo 


y literario de la crítica, y resitúa la 
tarea del lector como sujeto, en la 
historia y en el acto intransferible 
de la lectura misma. El texto no es 
un objeto formal, abstracto y cons- 
tante, sino una propuesta lanzada a 
un futuro conjetural, que se va 
desplegando dialécticamente a lo 
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largo del tiempo. Por algo empezó 
con Proust y siguió con la Edad 
Media: todo texto es una recher- 
che, una investigación que se va 
dando en la comunidad de los lec- 
tores y las lecturas. Y es, también, 
como una catedral gótica, que se 
construye a lo largo de los siglos. 


Juan Soriano: Dibujo 
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